從巴斯爾的翹臀欲望到喬治·阿瑪尼的柔軟肩膀，從第一件比基尼到第一條牛仔褲，從東方的三宅一生到西方的范思哲……服裝承載著人類最本原的欲望，同時與人類文明史交織在一起，錯綜復雜。《開花的身體——一部服裝的羅曼史》一書，通過對人類的服裝史的回顧，以深刻、詼諧的筆調闡述了服裝與肉體之間的關系。

1960年代以后出生的中國人對強烈的色彩有一種天生的恐懼，因為這會使它的穿戴者一下就從灰蒙蒙的人群中區分出來，并被視為異端。所以他們喜歡穿灰色、暗藍色、藏青色以及其它一切能夠被吞噬和淹沒的顏色，這種色彩恐懼癥在文革后的中國持續了很長一段時間，以至于那時的中國人被西方人戲稱為 “藍螞蟻”。

中國人是“藍螞蟻階段”過去之后，才得知自己曾經獲此封號的。為了挽回頹勢，他們開始了饑不擇食的惡補：迷你裙、喇叭褲、蛤蟆鏡、熊貓眼式的化妝、爆炸頭……，這些在西方國家經歷了漫長的服裝變革才自然達成的時尚潮流，中國人用了幾乎不到10年的時間就全部完成了。那是1980年代的中晚期，女人們踩著咯咯作響的高跟鞋，男人們抗著震天響的錄音機奔走在泊來時尚的康莊大道上，他們并沒有想到，這時的西方時裝設計師已經在打中國旗袍的主意。

旗袍元素在西方時裝中的一再運用，終于在1997年修成正果，那一年，妮可·基曼穿著Dior設計的鵝黃繡花旗袍走上奧斯卡紅地毯，一場中裝風暴在全球爆發。

對于中國人來說，這無疑是一個諷刺，這就好比原本被自家拋棄的東西，卻在別人撿去的時候才看出它的好來。但不管怎么說，旗袍又回來了，并在王家衛執導的電影《花樣年華》里，找回了昔日的輝煌。在這部影片中，由張曼玉扮演的女主角簡直就像個專職模特，不斷變換的26件旗袍令人眼花繚亂，那種低回的情調映襯在1930年代的背景里，恰與舊上海月份牌中的情景有著驚人的吻合。

上海的商業月份牌是在1910前后出現的，在1930年前后趨于鼎盛；而起源于滿族袍服的旗袍也剛好在此時改良成型。也就是說，商業月份牌發展成熟的階段，也正是旗袍興起的時候，所以，作為當時最流行的服裝，旗袍得以大量地出現在這些具有廣告效應的月份牌里，并被今天的人們所觀賞：那些妖冶的女人們，當她們刁著時髦的過濾嘴香煙，穿著各式旗袍向人們推銷香煙、肥皂、花露水、嬰兒代乳粉以及一切可以推銷的東西時，并沒有想到半個世紀后她們本身會構成一個時代的標記。

據記載：“旗袍源于清代的旗人之袍，是貴族的衣飾；現代意義的旗袍，誕生于20世紀初葉，盛行于三四十年代，一度成為中國女性服裝的代表。行家把20世紀20年代看作旗袍流行的起點，30年代達到頂峰狀態，很快從發源地上海風靡至全國各地。”作為旗袍的發祥地，上海女人自是最能體會旗袍的精妙。所以，當時的上海女人們常將裁縫帶進電影院，讓他們學習新片里出現的旗袍新款，以便能夠快速準確地炮制出來。

傳統旗袍的特點是衣裳連體，隨體收腰，下擺開衩，凸顯曲線輪廓。有收領、收襟、半袖、短袖、齊肩等多種樣式，顏色更是五彩繽紛，面料多以錦緞為主，給人富貴艷麗，柔中含挺的感覺。有人把旗袍比喻成會跳舞的官窯瓷器，無論大家閨秀還是小家碧玉，只要穿上它，便顯出高貴典雅來。

那正是迪奧“新形象”誕生的前夜，西方世界的時裝舞臺正遭受戰爭的打擊，限量配給制度令歐洲的女人們不得不縮小她們的裙裾，簡化她們的帽子，取消多余的配飾，時裝正在離他們遠去。中國的情況也好不到哪里去，戰爭的陰云同樣籠罩在中國的上空，曠日持久的抗日戰爭并沒有給時裝的發展留下多少空間。但意味深長的是，恰恰在這個階段，中國的旗袍保持了它最完整的面貌。而當戰爭的硝煙散盡，西方國家的服裝業開始長足進步的時候，旗袍卻在一系列的政治運動中壽終正寢了。