這旗袍，貞嫂如何穿得出去。
二十年不見天日的紅絲綢旗袍，飄飄柔柔的勾起貞嫂好多好密的心思。貞嫂穿不出去，每年只從箱底里拿出來看一眼。這些年日子過得紅火了，就生出了想要穿它的念頭。還是不敢，女兒都十八歲了，四十歲的媽還敢穿得出這件撩動人心的紅旗袍嗎？
貞嫂不敢穿，每年就偷偷地多看它幾眼。貞嫂看一眼那旗袍，心里就涌上來一陣委屈，就想起母親的話。
二十年前的母親對貞嫂說：媽結婚時穿這旗袍好鮮亮。你父親那時開那么大的生意，好紅火喲，到老都沒敢欺負你媽一回。你要出嫁了，沒有好嫁妝，這件旗袍就給你。結婚頭一晚上一定要穿上啊。
貞嫂結婚那晚上將旗袍拿了又拿，沒敢穿。
只好放在箱底，一壓二十年。
丈夫金生一回回對貞嫂說：你他媽真賤！金生用一個賤字把貞嫂貶得一文不值。金生認為這樣罵簡單，一個賤字什么味都出來了，再用不著費多余的口舌。金生看到貞嫂將旗袍翻出來，想吃辣椒又怕辣的那一副模樣，斜了眼對貞嫂說：你穿出去我跟你磕一百個響頭！貞嫂就默默地將旗袍放進箱底去。
女兒說：媽，你穿上吧！
貞嫂做一手細針密腳的鞋活兒，一家大小的鞋子，熱的冷的，一年要做十幾雙。日子過寬裕了，金生說不做鞋，買鞋穿，貞嫂不聽，一雙一雙還是細針密腳地做。金生不管了，罵一聲“賤”，任她做。墻上掛的新布鞋一排一排多起來。金生不穿，依舊買鞋穿，也給貞嫂買，還給貞嫂買回一身一身漂亮鮮艷的衣服。貞嫂看著那些衣服，擦一擦委屈得紅了的眼睛說：“穿不出去啊！”又撩起金生一聲“賤”！
在外跑服裝生意跑得好紅火的金生，每回給貞嫂帶衣服，都是漂亮鮮艷的時裝。貞嫂每見金生給她帶一件回家，心就顫一次。金生在外面泡女人，給人家女人買一件，必定給貞嫂也帶回同樣的一件，貞嫂看看自己粗糙的手，曬得黑紅的脖頸和胳膊，賭氣想穿一穿的念頭又打消了，就將那些衣服壓進箱里去。
貞嫂再也不愿意金生給她帶衣服回家，有一回金生回家沒給她帶衣服，貞嫂一喜，給丈夫多做了幾樣菜，在丈夫面前抬起頭來，笑也多了。金生一驚：這婆娘變樣了，這婆娘快老了還能變。以后金生有幾次沒給她帶衣服回家，貞嫂臉上的笑容更多了，更舒展了。不過一時也在心里生出許多空蕩，像有一件什么東西在那里懸著，時時刻刻要掉下來一樣。
貞嫂覺得心里不踏實，轉了個彎問金生：“這陣……你沒有買衣服吧”？
金生說：“你不穿，再買也等于白買！”
貞嫂臉上的笑跑不動了，心里有什么東西一下掉下來，在那里砸出嗵的一聲響。
貞嫂抬起頭又低下了去。
貞嫂好悔：結婚那一晚為何不穿一穿那紅旗袍？
貞嫂自己也不明白：結婚穿不穿旗袍與自己的命運又有么關系。
貞嫂將旗袍從箱底里翻出來，她發覺自己與這旗袍的距離越來越大了。她不禁從心里生出一絲悲哀來。
貞嫂又一次抖開那件旗袍的時候，女兒進來了。女兒說：“媽，你穿吧。”女兒說：“媽，我看你就像這旗袍。”
貞嫂說：“媽象旗袍？”
女兒說：“把自己關在箱子里，都快糟爛了。媽你把這件旗袍穿出去，保你艷得沒法比，好生氣氣爸那個混蛋！”
貞嫂搖搖頭。
女兒說：“媽你就穿吧你穿吧你穿吧！“
金生出門回來的那一天，又給貞嫂帶回一件衣服。這回是女兒接了那件衣服。金生說是給你媽買的。女兒一把奪了過來，連箱子里翻出來的那些衣服一起揉作一團摔在地上。女兒說：“爸你再不要給媽買這些衣服了。這些衣服媽不能穿！我讓媽穿一件給你看。那件媽穿最合適了。
金生說：“還是女兒知媽的心。“
女兒說：“不！這件衣服是我們家里的，跟媽一樣在箱子里壓了二十年。爸你睜大眼睛好生看著，媽穿出來漂亮不漂亮。”
貞嫂穿著女兒的半高跟皮鞋，從房里一歪一扭地走出來，紅絲綢旗袍穿在身上，映紅了貞嫂的半個臉。
紅絲綢旗袍將個豐滿的貞嫂從上到下曲曲彎彎地鮮了個透。貞嫂胸前一對隆起之物飄柔得令人心旌搖蕩。臉上脖頸上往日的糙紅這時變成了健康紅潤的膚色，也是因了這身旗袍的渲染，平日被粗糙掩飾得平平淡淡的圓圓的鼻頭和秀氣的眼睛，此時玉潤珠圓，也和這身旗袍一起大放光彩了。
金生不敢相信這就是自己的老婆。金生一愣，突然一下子樂了：嘿！這婆娘真賤！真的就穿了。俏起來讓人心里還蠻慌哩！
貞嫂見了丈夫的傻樣，心里如兔子蹦得響。她不自然地用手在旗袍上這里扯扯，那里揪揪，怯怯地對丈夫說：“丫頭說這旗袍擱久了，怕糟爛，硬扯著要讓我穿，看還能穿不。”
女兒急了，用勁瞪一眼媽：“媽，你不就是一心穿給爸看的嗎？”
貞嫂羞含半眼怨含半眼地嗔了女兒一個瞪眼圓：“死丫頭！盡亂說。”
女兒聽見媽媽又低低地對自己說了一句：“這旗袍，也不能天天穿呀？” 76