備受矚目的影片《梅蘭芳》即將上映,章子怡與黎明聯(lián)袂演繹了孟小冬與梅蘭芳的一段坎坷情緣。
孟小冬(1908-1977)是一位杰出的京劇女須生,她出生于梨園世家,自幼從父學(xué)藝。18歲那年,她頂替名角余叔巖與當(dāng)時(shí)已名滿天下的梅蘭芳同臺(tái)演出,一時(shí)轟動(dòng)非常!兑粋(gè)真實(shí)的孟小冬》敘說(shuō)了他們從相戀到分手的情感歷程。
皇王同場(chǎng) 珠聯(lián)璧合
1925年8月23日,北京電燈公司總辦馮。ü龋,為慶賀其母80壽誕,假三里河大街織云公所舉辦一場(chǎng)盛大的堂會(huì),特請(qǐng)戲界有威望的梨園公會(huì)負(fù)責(zé)人、名青衣(亦演老旦)的王琴儂任戲提調(diào),大軸排定梅蘭芳、余叔巖合演《四郎探母》。不料余叔巖稱病,戲中的丈夫楊延輝,就由18歲的坤伶孟小冬扮演,妻子鐵鏡公主又由美男子梅蘭芳扮演,雙方陰陽(yáng)顛倒,這首先就給觀眾一個(gè)驚喜。
下午3時(shí),孟小冬便裝的楊四郎登場(chǎng),獲得了碰頭彩。她穿了一件短袖藍(lán)士林布旗袍,頭上仍留著劉海,淡妝素裹,未施脂粉,腳下一雙圓頭中跟皮鞋,“金井鎖梧桐……”的大引子連得兩個(gè)喝彩。接著,膾炙人口的“楊延輝坐宮院……”大段西皮唱腔開(kāi)始了。小冬年輕好勝,嗓音特別高亢,聲震屋宇,極富老譚氣味,且聽(tīng)不出半點(diǎn)“雌音”,這是女性唱老生最為難得的優(yōu)點(diǎn),因此一些梅黨開(kāi)始竊竊私語(yǔ):“剛才宴席上靦腆的姑娘,怎么一下子判若兩人!”
小冬在唱完“要相逢除非是夢(mèng)里團(tuán)圓”后,坐在椅子上靜候公主的到來(lái)。隨著幕后一聲“丫頭,帶路啊”,梅蘭芳便裝的鐵鏡公主上場(chǎng)了。由于天氣炎熱,梅身上的西裝外套已脫去,穿一件白襯衫,足下的白色漏孔尖頭皮鞋代替了高底的旗鞋。他唱完第三句“我本當(dāng)駙馬消遣游玩”后,右手舉起絲帕向內(nèi)一望,而端坐臺(tái)上的駙馬卻是位眉清目秀的佳人,這一望,引得臺(tái)下一陣哄笑。
及至兩人對(duì)唱快板時(shí),你追我逐,小冬在梅大師面前毫不示弱,旗鼓相當(dāng),大獲成功。
第二年下半年的一天,是政要王克敏的半百生日。那天大唱堂會(huì)戲。在酒席筵前,座中忽有人提議應(yīng)該讓梅孟合演一出《游龍戲鳳》,提議者乃報(bào)界的張漢舉,他說(shuō),一個(gè)是須生之皇,一個(gè)是旦角之王,皇王同場(chǎng),珠聯(lián)璧合。眾賓客皆贊成。見(jiàn)眾人開(kāi)心,梅孟倆二話沒(méi)說(shuō),洗臉畫(huà)妝,粉墨登場(chǎng)。
《游龍戲鳳》是一出生旦對(duì)兒戲,唱做并重。梅常演此戲,多次與余叔巖合作演于堂會(huì);而孟小冬在此前從未演過(guò)。所謂藝高人膽大,18歲的孟小冬在從未正式登臺(tái)演出此戲的情況下,居然敢和梅大師“臺(tái)上見(jiàn)”,連師傅仇月祥都為之捏把汗。
這天,孟小冬的妝是師傅仇月祥畫(huà)的,他將頭上的網(wǎng)子勒得比較高,看上去很像舊時(shí)軍官,但扮相又保住了皇帝身份,孟小冬演來(lái)非常瀟灑。當(dāng)然,這兩段玩笑鬧劇,梅孟都是按劇本上規(guī)定的詞和要求來(lái)演的,特別是小冬演得中規(guī)中矩,左右逢源,和梅配合得天衣無(wú)縫,滴水不漏,符合風(fēng)流天子正德皇帝的人物個(gè)性和儒雅氣質(zhì)。而梅扮演的村姑鳳姐,演得是天真爛漫、輕松自如。
雖然兩人把劇中人都演活了,但臺(tái)上的眾多賓客都帶著特殊的目光來(lái)看舞臺(tái)上的表演。齊如山當(dāng)場(chǎng)就向馮耿光說(shuō):“六爺若肯做點(diǎn)好事,就把他們湊成一段美滿婚姻,也是人間佳話。”好幾個(gè)人馬上附和。馮耿光當(dāng)時(shí)一笑了之,心中卻也在盤(pán)算這檔事,覺(jué)得頗有幾分道理。
初定婚事 “金屋藏嬌”
其實(shí),齊如山對(duì)梅的第二房夫人福芝芳早有不滿,認(rèn)為梅的元配王明華現(xiàn)在重病在身、被送到天津療養(yǎng),就是被福氣出來(lái)的,又見(jiàn)福對(duì)梅把持甚緊,連梅的一批摯友上門(mén)也要遭到她的白眼,因此想氣她一下。馮六爺見(jiàn)一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好,也就不再阻撓,并正式委托齊如山、李釋戡做大媒。
梅一聽(tīng)自然高興,幾次與孟同臺(tái),配合默契,認(rèn)為小冬是個(gè)難得的坤老生人才,但福氏能容忍嗎?李見(jiàn)梅為難,就出了個(gè)主意,說(shuō)暫時(shí)先到外面找個(gè)房子金屋藏嬌,先斬后奏,以后再見(jiàn)機(jī)而行。梅同意了。
小冬那頭,她眼見(jiàn)兩位德高望眾的大人物正式上門(mén)提親,自然心動(dòng)。但她知道梅是有兩房妻室的人,不禁感到為難。齊如山對(duì)小冬的父親孟五爺?shù)溃骸暗谝,王氏夫人病體沉重,已在天津療養(yǎng),家里實(shí)際只有一房;第二,婚后選擇新居分開(kāi)另過(guò),暫時(shí)不住一起,不會(huì)有矛盾;第三,畹華(即梅蘭芳)自幼是兼祧(舊時(shí)稱一個(gè)男子兼做兩房或兩家的繼承人)兩頭,他大伯梅雨田無(wú)子,如小冬過(guò)去,也是正室,并非偏房。”孟五爺聽(tīng)后高興地同意了。日子定在1927年正月24日,馮總裁證婚。
婚后,小冬開(kāi)始有空虛之感。她終日無(wú)所事事,感到離開(kāi)了舞臺(tái)就像魚(yú)兒離開(kāi)了水一樣。她向梅透露過(guò)想重返舞臺(tái)的想法,梅卻以“男主外女主內(nèi)”、“朋友會(huì)笑我連自己的太太也養(yǎng)不活”為由阻擋。當(dāng)時(shí)不少戲院老板及戲迷見(jiàn)孟小冬突然沒(méi)有消息,到處打探。當(dāng)時(shí)的《北洋畫(huà)報(bào)》上最早披露過(guò)梅孟結(jié)合的消息,梅出面辟謠,弄得報(bào)社十分狼狽,后來(lái)又登出了《梅伶近訊》說(shuō),孟現(xiàn)在居住的“金屋”是梅租給孟住的,兩人不過(guò)是房東房客關(guān)系。
梅蘭芳為了讓孟小冬打發(fā)時(shí)光,手把手地教她畫(huà)梅蘭竹菊,或談?wù)摾鎴@掌故,或推敲戲詞字韻,可謂其樂(lè)融融。在小樓辟了一間書(shū)房,設(shè)置紅木書(shū)桌,筆墨紙硯,一應(yīng)俱全。每日小冬按時(shí)臨窗習(xí)字、閱讀戲本、白話小說(shuō),此間小冬曾聘請(qǐng)一位國(guó)學(xué)老師學(xué)習(xí)書(shū)法,補(bǔ)習(xí)文化,后來(lái)小冬寫(xiě)得一手好字,即在此時(shí)打下了良好基礎(chǔ)。
而那一陣,梅常去的好友馮宅發(fā)生了一起離奇命案,兇犯是一個(gè)迷戀“冬皇”的男學(xué)生,因得知梅孟結(jié)合導(dǎo)致了孟不再登臺(tái),對(duì)梅十分憤恨,懷揣一把小手槍,陰錯(cuò)陽(yáng)差,錯(cuò)殺了梅黨中堅(jiān)分子張漢舉。
梅蘭芳二夫人福芝芳得知馮宅發(fā)生人命血案,丈夫差點(diǎn)丟了性命,這一切又都是為了孟小冬,于是找到了攻擊的口實(shí),吵鬧不休。
擺在梅面前的路不外乎三條:第一,與孟分手。第二,保持現(xiàn)狀。第三,逐漸淡化。經(jīng)過(guò)權(quán)衡考慮,梅蘭芳選擇了最后一條即“逐漸淡化”的道路。因此這次馮宅血案發(fā)生后,他沒(méi)有馬上再去孟小冬那邊。
接下來(lái)梅蘭芳除了不定期地接受一些演出任務(wù)以外,主要精力是投入“訪美演出”的準(zhǔn)備工作。這樣梅蘭芳也就有了充分的理由,向小冬解釋暫時(shí)不能多來(lái)“金屋”的原因。他們之間的關(guān)系也不能公開(kāi)向外透露,孟小冬還必須繼續(xù)過(guò)著與外界相對(duì)隔絕的封閉式生活,這讓孟小冬多多少少產(chǎn)生了不滿的情緒。
裂痕加深 最終分手
不久,又有一件事情使得孟小冬更加難以忍受。1928年春節(jié)過(guò)后,小冬突然收到一份由家人轉(zhuǎn)來(lái)的天津《北洋畫(huà)報(bào)》,登有一則消息說(shuō)梅蘭芳到天津演出,帶著福芝芳一同出門(mén)。
孟小冬認(rèn)為這完全是做給她看的,憤而離開(kāi)“金屋”回了娘家,而且去了天津風(fēng)風(fēng)火火地演了10來(lái)天的戲,又在天津逗留數(shù)日;返北平后,仍回娘家居住。這一舉動(dòng),無(wú)疑是對(duì)梅的一種示威、反抗。
梅只好學(xué)《御碑亭》里的王有道,前往“孟家莊”接回了孟小冬,還被孟五爺話中帶“刺”地教訓(xùn)了一番。之后,孟隨梅到廣州、香港、上海等地演出、游玩,兩人感情復(fù)蘇。
1930年,梅伯母逝世,梅本兼祧大伯雨田一房(即兩房合一子),雨田逝后,梅把伯母當(dāng)作生母奉養(yǎng),梅返平后,即設(shè)靈堂,隆重治喪。
這天下午3時(shí)許,孟小冬得信剪了短發(fā),頭插白花,來(lái)到梅宅欲為婆母披麻戴孝。不意剛跨入大門(mén),即被三四個(gè)下人攔阻。梅蘭芳面露難色。當(dāng)時(shí)福夫人懷胎已快足月,坐在靈堂恭迎前來(lái)吊喪的客人。梅只得說(shuō):“不看僧面看佛面。小冬已經(jīng)來(lái)了,我看就讓她磕個(gè)頭算了!”福站了起來(lái),厲聲說(shuō):“這個(gè)門(mén),她就是不能進(jìn)!否則,我拿兩個(gè)孩子、肚里還有一個(gè),和她拼了!”
孟小冬萬(wàn)般無(wú)奈,哭著出了梅宅大門(mén),發(fā)瘋似地一口氣奔回了娘家。說(shuō)來(lái)可悲!小冬嫁梅已有3年,未入梅宅一步;氐侥锛,就此一病不起。
正當(dāng)梅孟感情處在幾乎破裂的時(shí)候,小冬在母親的開(kāi)導(dǎo)與朋友的解勸下,終于破涕為笑,一場(chǎng)風(fēng)波,始告平靜,并于12月16日在天津法租界馬家口的春和大戲院演完一出義務(wù)戲《捉放宿店》后,小冬隨蘭芳和母親返回北平。
梅孟這次表面上的和解,并未能達(dá)到真正相互諒解,不過(guò)是變成了相互忍耐。接下來(lái),他們又維持了大約半年之久“貌合神離”的關(guān)系。
1931年7月,最終使孟小冬決定分手的事情出現(xiàn)了。梅黨中幾位中堅(jiān)人士和親友,為梅的家庭糾紛,多次集會(huì)商討抉擇,幫助梅在“福、孟”之間作一決斷。在眾說(shuō)紛紜難以肯定的情況下,梅黨中魁首馮耿光就像拍賣行里的拍賣師一樣,舉起他手中的木錘“一錘定音”,他要梅舍孟而留福。所持理由很簡(jiǎn)單,他說(shuō):“孟小冬為人心高氣傲,她需要‘人服侍’,而福芝芳則隨和大方,她可以‘服侍人’,以‘人服侍’與‘服侍人’相比,為梅郎一生幸福計(jì),就不妨舍孟而留福!彼@個(gè)說(shuō)法,把那些擁孟論者列舉的冬皇優(yōu)點(diǎn),什么梨園世家、前程似錦、珠聯(lián)璧合、伶界佳話等等,全都?jí)毫讼氯ィ谧拿恳粋(gè)人都不敢再贅一詞。
不過(guò)這次孟小冬沒(méi)有馬上跑回娘家,孟約梅作了一次開(kāi)誠(chéng)布公的談話,要求分手,梅自然不肯。孟說(shuō):“馮六爺不是已經(jīng)替你作出了最后選擇。他的話你從來(lái)說(shuō)一不二,還裝什么糊涂!弊詈,孟很堅(jiān)定地說(shuō):“請(qǐng)你放心。我不要你的錢。我今后要么不唱戲,再唱戲不會(huì)比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也絕不會(huì)比你差!”
梅見(jiàn)孟小冬去心已定,亦不再?gòu)?qiáng)留,至此,梅孟前后4年有余的支離破碎的姻緣,終于走到了盡頭。
摘自《一個(gè)真實(shí)的孟小冬》 許文錦 著 2008年8月版
孟小冬簡(jiǎn)歷
孟小冬,1907年生于上海,著名京劇老生,本名令暉,藝名小冬,原籍北京宛平。祖父孟七和父親、伯、叔均為京劇演員,她5歲學(xué)藝,7歲登臺(tái),先后向姑父仇月祥和譚鑫培的琴師孫佐臣學(xué)習(xí)須生,12歲在無(wú)錫正式掛牌公演,14歲在上海、浙江、濟(jì)南、漢口、福建以及菲律賓等地與粉菊花、露蘭春、姚玉蘭等同臺(tái)演出,1925年,孟小冬北上深造。先后向陳秀華、陳彥衡、言菊朋、蘇少卿、鮑吉祥、楊寶忠等人請(qǐng)藝,鉆研譚、余派須生藝術(shù)并與梅蘭芳合演《游龍戲鳳》等戲,1927年與梅蘭芳結(jié)婚,1933年離異。1938年拜余叔巖為師,直到1943年余叔巖病逝。1949年春離滬赴香港定居,1950年與杜月笙結(jié)為夫婦,1951年杜病逝后在香港課徒傳藝。1967年,移居臺(tái)北,1977年與世長(zhǎng)辭。孟小冬14歲開(kāi)始在“百代”、“麗歌”和“長(zhǎng)城”等公司灌制唱片,并有1947年演出實(shí)況錄音和在港臺(tái)教學(xué)錄音傳世。1978年后臺(tái)灣出版了她的《凝暉遺音》,上海出版了《冬皇妙音》,天津出版了《孟小冬唱腔及為錢培榮說(shuō)戲錄音集萃》等錄音專輯。

油畫(huà)中的孟小冬

青年孟小冬

合影

中年孟小冬



女扮男裝

孟小冬在[捉放曹]中飾陳宮

孟小冬與梅蘭芳



梅蘭芳一家

孟小冬與梅蘭芳
發(fā)表評(píng)論