現(xiàn)年94歲的嚴仁美，曾是上海灘出了名的美人。如今她眼不花，耳不聾，頭發(fā)濃密，嗓音清亮，看上去也就是70來歲。她頭發(fā)出奇的好，沒有幾根白頭發(fā)。人們向她討教養(yǎng)發(fā)護發(fā)的絕招，老人笑著說：“我也不知道是為什么，反正這頭發(fā)它就長成這樣，很聽話。其實我很小的時候，頭上是不長頭發(fā)的……”

七次剃光頭

嚴仁美的曾祖父嚴筱舫是李鴻章的幕僚，在上海參與創(chuàng)辦中國第一家銀行——中國通商銀行，并出任第一任總裁，還創(chuàng)辦了上海總商會及眾多官私企業(yè)，被譽為寧波幫的“開山鼻祖”。嚴仁美的祖父嚴子均以經營錢莊出名，除了著名的源豐潤銀號，還經營源吉、德源兩家錢莊，并承辦源通海官銀號，上海城隍廟的物華樓金店和南京路上著名的老九章綢莊，都在他的名下。嚴仁美的父親嚴智多娶了湖州南潯“四象”（南潯有四象八牛七十二墩狗之說，錢財百萬以上為“象”）之首——劉鏞的孫女為妻，生下的第一個孩子就是嚴仁美。

嚴仁美八個月即出生，其母見出生的孩子頭上無發(fā)，很是失望。祖父卻極開通，為其取名“仁美”，希望其越長越漂亮。嚴仁美的母親聽說頭發(fā)剃光就會長頭發(fā)，便在嚴仁美兩歲之內，先后七次將其頭發(fā)剃光，但效果不大。在其兩歲時，一位任職小兒科醫(yī)生的親戚將她帶到英國去，幾番調養(yǎng)，至她回國，已然一頭毛發(fā)了。

嚴仁美6歲喪母，跟著太婆生活。七八歲時，后母的姑媽任職啟秀女校校長，她便在此上學。

嚴仁美10歲時，五姑大學畢業(yè)，任職中西女中，她也便轉校過去。中西女中是著名的貴族學校，她們年級共90人，其中八人最抱團。除嚴仁美外，那七個都是豪門望族的小姐，其中有民國財政部次長張壽鏞的女兒張涵芬、黃楚九的女兒黃惠寶、中國駐法國大使的女兒唐民貞、福建富商林家的小姐林櫻、蘇州洞庭席家的外孫女沈幽芬……

在她讀完初二的時候，家族發(fā)生了一起逃婚的事情。這件事對嚴家的震撼是可想而知的。嚴仁美的父親醒悟到，這都是女孩子讀書的緣故，便不許嚴仁美再去學校。嚴仁美不聽，父親無奈，就出個難題，樣樣都拿90分以上，就可以再上學。沒想到，嚴仁美初三畢業(yè)考，考了全年級第一。但父親仍然不讓她念書，理由是已經許配人家了！

與趙四小姐逛馬路

1929年，嚴仁美的六姑結婚，蘇州小馬家也有人去。小馬家開義隆錢莊，還有當鋪、米店等產業(yè)，家底殷實。馬家找人傳話過來，說他們看中了嚴仁美，想娶為兒媳。并一再上門提親，無論什么條件都答應。一來，嚴仁美的確很漂亮，二來，馬家的太太正生重病，急需“沖喜”。嚴仁美的父親覺得馬家不錯，就答應了。從此把嚴仁美關在家里，不許去學校了。

嚴仁美一氣之下，絕食抗議，果真兩天沒吃飯。結果，引得外婆帶著五姨媽“打上”嚴家門來。雙方幾乎吵了起來。不吃飯又整天生氣，不幾天，嚴仁美病了，醫(yī)生說是肺病。她外公當時已經搬到杭州住了，急忙將嚴仁美帶往杭州療養(yǎng)，還專門為她在房頂加蓋了一間玻璃房給她曬太陽。嚴仁美在杭州呆了一年，身體漸漸好了起來。她與父親最終取得妥協(xié)——嫁人可以，但要繼續(xù)上學讀書。

婚后，小馬家太太的病果真好了。但一年后，嚴仁美懷孕了，無法再去學校念書。新婚的小夫妻，還專門請了英國教師，在家學英語、社交。當時他們經常與趙四小姐及其兄嫂一起出去玩。那時上海灘僅有兩輛最新穎、時尚的別克敞篷轎車，一輛是趙四小姐的，一輛就是馬家的。

馬家雖多年經商，但本質上還是舊式家庭，跟嚴家崇尚洋務、注重實業(yè)有很大不同。他們夫婦一個是出身舊式家庭的少爺，一個是出身洋務家族的新女性，兩人在思想觀念、生活習慣等方面都格格不入。馬公子長得英俊瀟灑，但缺乏社會經驗，在十里洋場交了些壞朋友，生活上發(fā)生了不軌行為，嚴仁美無法忍受，于是毅然提出離婚。

帶著保鏢再婚

舊時大家族之間都有些千絲萬縷的聯(lián)系。過去老派人家交朋友都要延續(xù)好幾代人，到了嚴仁美這一代，加上性情投緣，嚴仁美和宋靄齡的大女兒孔令儀成了極要好的朋友。孔比嚴小一歲，兩人無話不談。

孔令儀知道嚴仁美婚姻不幸福，就常約她到孔家玩，還邀她乘坐孔家的船到香港游覽。在船上，嚴仁美跟西餐師傅學會了做法式面包，連宋美齡都特別喜歡吃。嚴仁美尊稱宋靄齡為“夫人”，而宋靄齡則說：“你不要叫我夫人，就跟令儀一樣，叫我媽咪嘛！”盛家（盛宣懷家）、宋家、孔家人全都支持嚴仁美離婚，鼓勵她重新開始自己的生活。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，嚴仁美的干媽盛關頤離開上海，新康花園15號的房子就空下來了。嚴仁美很喜歡，就請人重新粉刷裝修。這時日本人在租界內的勢力日益膨脹，一些日本官員紛紛到高級住宅區(qū)找房子。或許是嚴仁美太扎眼了，一個叫山本的日本人天天去看房子，嚴仁美一再說房子是不租的，可山本仍死纏不放。還叫一個漢奸傳話，說山本是大官，未婚，嫁給他不吃虧……

嚴仁美嚇得沒敢再去新康花園，可山本仍不罷休。她住在娘家，就派人到她娘家糾纏，她躲到叔叔家，就有人在叔叔家附近盯梢，她躲到朱家（小姑婆嫁到海鹽朱家），結果又把禍水“引到”朱家，親戚朋友都被弄得人心惶惶。

這時孔令儀、盛關頤等都到了重慶，孔令儀托人帶信叫她去重慶，并幫她辦好一切手續(xù)。但臨到要走，馬家卻不同意她帶走兒子。她舍不得兒子只好留在上海。

日本人總是糾纏，留在上海也不是辦法，嚴仁美的父親、叔叔、姑父等人商議之下，認為唯一的辦法就是讓嚴仁美抓緊嫁人。于是，很快介紹了寧波小港李家的李祖敏。李祖敏是李家坤房老四房的老六，光華大學經濟科畢業(yè)，有學問，人本分，沒成過家，還是大中火柴廠的老板。見面一談，雙方都滿意，為防不測，三個月后就把婚事辦了。

結婚當日，生怕日本人前來搗亂，李祖敏這一方請來了十個保鏢，前呼后擁，倒也威風。現(xiàn)在從他們的結婚照上看，伴郎伴娘都沒有，十個保鏢倒赫然在列。婚后，日本人果然不再來騷擾。

解放后

為了孩子的監(jiān)護權，解放前嚴仁美與馬家打過幾年官司，最后只獲得了探望權。新中國成立后，她再次起訴，這次，孩子才回到她的身邊。

1951年，在為抗美援朝捐獻飛機大炮的運動中，她不僅帶頭捐款，還發(fā)動工商大戶的家屬捐獻，因工作出色，她被選為上海徐匯區(qū)的第一屆人民代表，1956年公私合營，嚴仁美夫婦帶頭加入，他們還都是中國民主建國會的成員，與工商界的劉念義夫婦、榮毅仁夫婦、盛康年夫婦都是好朋友，大家常在一起開會和聚餐。

粉碎“四人幫”后，她本人還親手辦起了兩個實業(yè)，一個是“僑友服務社”，一個是“僑星托兒所”。上世紀80年代，他們可以到海外走走了。嚴仁美夫婦仍不忘聯(lián)絡愛國華僑，爭取海外投資。她到紐約先是住在親戚家，兩天后就被孔令儀接走了，在她家住了兩個月。后來還去夏威夷探望了張學良和趙四小姐，去華盛頓探望了蔡文治將軍。宋美齡從不會見從大陸來訪美的人，對嚴仁美雖然也沒見面，但托孔令儀送了她一箱子衣服。

有消息說，后來有些親友捐給大陸的款項達千萬美元。

與趙四小姐（左三）等朋友在香港，右一嚴仁美

中西女中最要好的八個同學，后排右二是嚴仁美

 
中年嚴仁美

年輕時美麗的嚴仁美

年輕時美麗的嚴仁美