“生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下。” 當時的民間流傳著這樣的歌謠,這是衛子夫從歌女到皇后，一人得志，全家富貴的傳奇。衛子夫出身卑微，原來只是一個歌女，后來躋身于一朝皇后之列,成為虎威皇帝漢武帝的第二位皇后。衛子夫的經歷不僅改變了自己的命運，同時也改變了自己一家人的命運，其弟衛青、外甥霍去病都是漢代歷史上著名的抗擊匈奴的英雄。

然而，衛子夫在后宮復雜的環境中，做了38年的皇后，并不是獨霸天下，而是處處小心，謹小慎微，以恭謹謙和贏得漢武帝的恩寵，贏得了大臣和后宮人等的尊敬。在后來的日子里，因為衛子夫年老色衰，漢武帝移情別戀。雖然武帝后宮寵幸的嬪妃不少，但是因為衛后小心謹慎，所以漢武帝對衛后還是很信任的。武帝每次出行，都把后宮事務托付給皇后。

據記載，衛子夫謙遜的德行，是從自身做起的。衛后對衛氏子弟的管教格外嚴格。如弟弟衛青的四個兒子都不成器，衛后流著眼淚向武帝報告，請求武帝削奪衛氏子弟的封賞。武帝就說：“吾自知之，不令皇后憂也。”終于有一天，衛青的少子因為罪惡極大，依照當時的法律被殺，武帝一并削奪其了他幾子的封爵。之后，出于對衛子夫的尊敬，武帝對一位劉姓的大臣說，夫人肯定非常傷心，你馬上到她那里去，安慰她，并代表我向夫人道歉。那位大臣回來說，夫人非常痛苦，也很感激皇上。

太子就是衛子夫的兒子劉據，比較寬厚，對武帝的酷吏的做法往往反其道而行之，經常平反冤獄，雖然得到百姓的口碑，但是武帝用的那些酷吏都不喜歡太子。所以“群臣寬厚長者皆附太子，而深酷用法者皆毀之”，于是太子譽少而毀多。衛后擔心兒子這樣做會違背武帝的意思，得罪武帝，經常把兒子叫來勸誡：“作為太子，你要經常揣摩父親的心思，理解父親的意圖，按照父親的要求去做，而不能擅自作主，做一些與父親的想法不一致的事，比如平反冤獄。這本是你父親制造的冤獄，你卻給予平反，不是否定你的父親嗎!”然而，武帝聽說后，雖然不喜歡太子的“仁政”，但是認為太子的做法正確，衛后不對。這事就把衛后謙虛謹慎的態度顯示出來。

衛后和太子的關系很好。太子每次去見衛后，總會多待些時間，這是很正常的事。漢武帝身旁有個宦官叫蘇文，喜歡挑撥是非，他知道漢武帝不喜歡太子，竟然挑撥起漢武帝、皇后與太子之間的關系。他把這事向武帝打了小報告，說：“太子一天到晚在皇后宮里，與宮里的女人們鬼混!”武帝不聽這些話，反而增加太子東宮侍女二百人。太子知道這是蘇文胡說，心里對其不滿。蘇文還不肯善罷甘休，又與小宦官常融、王弼等，經常伺機尋找太子的過失，一旦尋到就添油加醋向武帝報告，甚至把黑的說成白的，把白的說成黑的。衛后對此也是非常痛恨，讓太子稟報武帝殺了這些人。太子心地善良，說：“我沒有過失，不怕蘇文他們!皇上明察秋毫，不會聽信讒言惡語，不必擔憂。”武帝有次生病，派常融去召太子，常融就此大做文章，回報說：“太子得知武帝生病，根本不把皇上放在眼里，掛在心上，而是臉上有喜色。”武帝聽了，心中暗暗不樂。太子即刻來見，武帝看到太子的臉上帶著淚痕，但是為了讓父親高興，又強裝笑臉，強打精神。武帝就問常融，到底是怎么回事，常融支支吾吾回答不出。武帝知道是常融從中作梗，就把常融殺了。
衛子夫的兒子劉據，是漢武帝的長子，元朔元年(前128年)被立為太子。漢武帝29歲才有兒子，一開始非常喜歡劉據，但是等到劉據長大以后，漢武帝嫌他性格太仁厚軟弱，能力也一般，所以逐漸冷淡了他。在武帝晚年，衛后、太子因為武帝的寵幸漸漸少了，他們常常感到不安，甚至有性命之憂。漢武帝知道后，為了不讓衛后和太子擔心，就叫衛青傳話，說：“漢家庶事草創，加四夷侵凌中國，朕不變更制度，后世無法；不出師征伐，天下不安；為此者不得不勞民。若后世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。太子敦重好靜，必能安天下，不使朕憂。欲求守文之主，安有賢于太子者乎!聞皇后與太子有不安之意，豈有之邪?可以意曉之。”衛后知道后，感激得熱淚盈眶，馬上脫去頭上的簪飾去向武帝請罪，表現得非常謙恭。

“早知今日，何必當初!”衛子夫在失寵的日子里，經常想到她坐上皇后的寶座好像太順利了，因此害怕來的容易，失去的也容易。其實，衛子夫加冕后冠的道路并非就沒有曲折。在衛子夫進宮之前，漢武帝已經有一個皇后了，那就是漢武帝親姑姑的女兒陳阿嬌，那是她的最大勁敵。很多人可能知道漢武帝和陳阿嬌還有一個“金屋藏嬌”的故事。

陳阿嬌的母親劉嫖即館陶公主，是漢景帝胞姐。因為與漢景帝同父同母所生，又是漢景帝惟一的親姐姐，兩人姐弟情深，所以館陶公主劉嫖在皇室中的地位非常尊貴。漢武帝名叫劉徹，當他4歲的時候，館陶公主想把自己的女兒阿嬌許配給他。一次，館陶公主問劉徹說：“你想娶妻嗎?”劉徹答：“當然想娶妻了。”館陶公主用手指著當時站在左右的一百多個侍女問劉徹，你喜歡哪個，劉徹說都不喜歡。館陶公主又指著她的女兒阿嬌問劉徹說：“阿嬌好嗎?”結果劉徹滿意地回答：“太喜歡了!如果能夠娶阿嬌為妻，我就筑金屋讓阿嬌住。”館陶公主聽了小劉徹的話，自然歡喜，于是把女兒許給了劉徹。這就是“金屋藏嬌”的故事。

常言說得好：樹大招風。正是因為衛氏家族的富貴，所以遭到一些人的嫉妒和陷害。征和二年(前91年)六月至八月之間，武帝非常信任的一個名叫江充的酷吏，以“巫蠱”之罪，陷害衛后和太子劉據等人，致使衛氏家族從興盛走向滅亡。

漢朝人很相信巫術，漢武帝期間發生多次“巫蠱”事件，對當時的政治、社會都產生了巨大影響。所謂“巫蠱”就是利用人們的迷信，將象征真人的木制偶人埋到地下，通過巫師祈求神鬼，幫助施行巫蠱者加害所要憎惡詛咒的人。漢朝皇宮內最忌諱“巫蠱”，武帝一朝因為巫蠱事件而多次構成大獄，許多人受牽連而死。前面說的陳皇后就是因為“巫蠱”事件引火燒身，還使得衛子夫因禍得福。然而，這次是江充把“巫蠱”的罪名強加在衛子夫身上，使衛子夫家破人亡，慘遭滅頂之災。

太子劉據為人忠厚，平時遇有冤獄，往往代為平反，頗得民心。而江充等武帝時代的酷吏，處事方式與太子不同，對太子早就心懷不軌。有一次，江充隨從武帝去甘泉宮，太子家的人乘車馬行駛在馳道中，違反了漢代的法律規定，被江充令人沒收了。太子知道后，派人向江充致歉說：“非愛車馬，誠不欲令上聞之，以教敕亡素者。惟江君寬之!”懇請江充法外施恩，但是江充并不接受太子的致歉，還把這事告訴了武帝，武帝高興地說：“人臣當如是矣。”于是，太子與江充就有明顯的嫌隙了。江充害怕武帝年老死去，太子繼位，會對自己不利。你讓魚死，我就先讓網破，于是想先下手為強，除掉太子，免貽后患。

武帝當時在甘泉宮患病，江充就向武帝說，武帝的疾病是因為“巫蠱”的原因。武帝就派江充審理，又派按道侯韓說、御史章贛、宦官蘇文等協助江充。江充先懲治后宮嬪妃，然后開始對皇后和太子下手。江充故意在太子宮中掘地三尺，太子、衛后的宮殿被挖得連放張床的地方都沒有，最后江充把早就準備好的桐木人，一本正經地從太子、衛后的宮殿挖出來，就要向漢武帝稟報情況。當時漢武帝在甘泉宮避暑，宮中只有衛后、太子在。太子知道是江充陷害自己，就按照自己的老師石德的意見，發兵抓了江充，并親手殺了他。宦官蘇文逃到甘泉宮，向武帝報告說太子造反。武帝一開始不相信，派人去召太子。但是派出的使者不敢去，就回報武帝說，太子真的造反了。武帝大怒，派丞相劉屈發兵討伐太子，太子兵敗，逃出長安，太子、衛后自殺身亡。
衛子夫從一個歌女升為一代皇后，萬萬沒有想到，最后卻落得這樣的下場。

衛子夫其實是漢武帝的姐姐平陽公主家的一個唱歌的奴婢。平陽公主喜歡歌舞，家里蓄養了十幾個長相漂亮的歌女，衛子夫就是其中一位。衛子夫當時已結婚，有夫君。建元二年(前139年)三月上巳，漢武帝去灞上祓祭，回宮路上路過平陽公主家，喜歡上年輕漂亮的衛子夫。平陽公主就向武帝稟奏進獻，于是衛子夫入宮服侍武帝。

武帝對衛子夫又憐又愛，不久衛子夫就有了身孕。當時武帝沒有子嗣，所以此后衛子夫的尊寵日隆。衛子夫先后生三女，元朔元年(前128年)衛子夫生了一個男孩，起名劉據，是為漢武帝的長子，就是后來的太子。然而，這一切，都成了永久的過去。