妻子程季淑

　　程季淑出生于北京的大戶人家，祖籍安徽績(jī)溪，和胡適是同鄉(xiāng)。她的祖父程鹿鳴曾任直隸大名知府，為官清正廉明，離職時(shí)身無(wú)一物。其父程佩銘是家中長(zhǎng)子，在京經(jīng)營(yíng)筆墨店程五峰齋，全家生活支出全靠開(kāi)店所得。程季淑的母親是長(zhǎng)嫂，“長(zhǎng)嫂比母”，整日里操持家事，以身作則�？婆e廢除之后，筆墨店生意一落千丈，程五峰齋終于倒閉。后來(lái)，其父只身到關(guān)外謀生，客死他鄉(xiāng)，此時(shí)程季淑年方9歲。

　　小時(shí)候的程季淑飽嘗生活之艱辛。父親死后，母女寄居在叔伯家中，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，其困窘可想而知。梁實(shí)秋的女兒文薔曾經(jīng)這樣記述：“媽媽娘家人口眾多，經(jīng)濟(jì)不裕，叔伯輩對(duì)女子上學(xué)不無(wú)煩言。媽媽盡力節(jié)儉，但求不致輟學(xué)。每日清晨食冷飯一碗，中飯無(wú)著。每至中午，同學(xué)聚集共用午膳之時(shí)，媽媽則借故避走，以免被發(fā)現(xiàn)其窘境。如是者數(shù)年。后入北京女高師，住宿就讀。北平冬季嚴(yán)寒，宿舍無(wú)取暖設(shè)備。校方規(guī)定每日用水擦洗地板，擦畢，水即結(jié)冰。每晚發(fā)給一個(gè)‘湯婆子’(銅質(zhì)的熱水壺)，用以取暖，但無(wú)濟(jì)于事。次晨，雙腿仍冰冷如故。造成日后‘寒腿’之病根。上體操課，學(xué)校規(guī)定要穿全白上衣，媽媽只有一件帶有藍(lán)方格的白布上衣。向叔伯討錢(qián)買(mǎi)衣，必遭申斥。一籌莫展，窮極智生，連夜不眠，將藍(lán)色經(jīng)緯棉線一一抽出，得以通過(guò)檢查，符合學(xué)校規(guī)定。”

　　1921年，程季淑從國(guó)立北京女子高等師范畢業(yè)以后，被擔(dān)任女子職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的同學(xué)歐淑貞聘到該校做教師，這才安定下來(lái)。也就是這時(shí)候，她和梁實(shí)秋的戀情拉開(kāi)了序幕。

戀愛(ài)

　　程季淑有位好友名叫黃淑貞。她的父親和梁實(shí)秋的父親是莫逆之交。黃淑貞想把自己的好友介紹給梁實(shí)秋，便托母親為程季淑寫(xiě)了個(gè)紅紙條，正式到梁家提親。其時(shí)，梁實(shí)秋還在清華學(xué)校讀書(shū)，有一天放學(xué)回家，見(jiàn)父親桌上有一張字條，上面寫(xiě)道：“程季淑，安徽績(jī)溪人，年二十歲，一九零一年二月十七日寅時(shí)生。”梁實(shí)秋心里一動(dòng)，向大姐詢問(wèn)原委。大姐說(shuō)，她已經(jīng)陪母親到黃家去相過(guò)親，看見(jiàn)了程小組。她對(duì)程季淑印象不錯(cuò)：“我看她人挺好，滿斯文的，雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細(xì)，好一頭烏發(fā)，挽成一個(gè)髻堆在腦后，一個(gè)大篷覆著前額，我怕那篷下面遮掩著疤痕什么的，特地搭訕著走過(guò)去，一面說(shuō)著‘你的頭發(fā)梳得真好’，一面掀起那發(fā)篷看看。”梁實(shí)秋趕忙問(wèn)，“有什么沒(méi)有？”答曰，“什么也沒(méi)有。”

　　梁實(shí)秋心里有了底，也對(duì)這位未曾謀面的女子產(chǎn)生了興趣。他決定直接寫(xiě)信給程小姐問(wèn)她愿否做個(gè)朋友，但沒(méi)接到回信。不久，梁實(shí)秋忽然收到一封匿名的英文信，告訴她“不要灰心，程小姐現(xiàn)在女子職業(yè)學(xué)校教書(shū)，可以打電話去直接聯(lián)絡(luò)……”據(jù)推測(cè)，這應(yīng)該是黃淑貞寫(xiě)來(lái)的。于是，梁實(shí)秋給程季淑打了個(gè)電話。對(duì)方一聽(tīng)梁實(shí)秋的姓名，驚得半晌沒(méi)說(shuō)出話。梁實(shí)秋則直截了當(dāng)?shù)匾�求去�?jiàn)面一談，程季淑猶豫了半天，終于答應(yīng)了。程季淑從小生長(zhǎng)在北京，滿口道地的北京話，聲音柔和清脆，可用“珠圓玉潤(rùn)”來(lái)形容。

　　一個(gè)星期六的午后，梁實(shí)秋準(zhǔn)時(shí)來(lái)到宣武門(mén)外珠巢街的女子職業(yè)學(xué)校，黃淑貞和程季淑一起走進(jìn)來(lái)。黃淑貞給他們做了介紹，就要托故離開(kāi)，程季淑急得直叫：“你不要走，你不要走！”可見(jiàn)，她是個(gè)很靦腆的人。跟大姐介紹的一樣，程季淑素面朝天，不施粉黛，顯出一種脫俗的美。梁實(shí)秋始終記得，那天程季淑穿了一件灰藍(lán)色的棉襖，一條黑裙子，長(zhǎng)抵膝頭。腳上一雙黑絨面的棉毛窩，上面鑿了許多孔，系著黑帶子，又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩，顯然全是自己縫制的。后來(lái)程季淑告訴梁實(shí)秋，她也很喜歡那一天梁的裝束——一件藍(lán)呢長(zhǎng)袍，挽著袖口，胸前掛著清華的�；�，穿著一雙棕色皮鞋。也是很普遍的學(xué)生樣子。兩人聊了一會(huì)兒，梁實(shí)秋起身告辭，并約好了下次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。

　　兩人的戀愛(ài)生活正式開(kāi)始了。那時(shí)，清華學(xué)校不招收女生，男生接觸異性朋友的機(jī)會(huì)很少。梁實(shí)秋每個(gè)星期日都風(fēng)雨無(wú)阻地進(jìn)城去會(huì)女友，很被羨慕。同學(xué)們戲稱他為“主日派”。梁實(shí)秋的三妹亞紫在女師大讀書(shū)，也和程季淑成了很好的朋友。梁實(shí)秋承認(rèn)自己在清華的最后兩年沒(méi)怎么好好讀書(shū)。“青春初戀期間誰(shuí)都會(huì)神魂顛倒，睡時(shí)，醒時(shí)，行時(shí)，坐時(shí)，無(wú)時(shí)不有一個(gè)倩影盤(pán)踞在心頭，無(wú)時(shí)不感覺(jué)熱血在沸騰，坐臥不寧，寢食難安，如何能沉下心來(lái)讀書(shū)？”

　　梁實(shí)秋和程季淑一起去公園，一起看電影，經(jīng)常有人在他們身后吹口哨，即使不吹口哨，也往往投以驚異的眼光。乖巧孝順的程季淑把自己戀愛(ài)的情況全盤(pán)告訴了母親，母親愛(ài)女心切，沒(méi)有責(zé)怪她，反而鼓勵(lì)她，同時(shí)也警告她要慎重，以免被叔父?jìng)円?jiàn)到。本來(lái)梁實(shí)秋的家人除亞紫外，也沒(méi)人知道，但事有湊巧，有一天他們被梁實(shí)秋的父親撞上了。那天，梁實(shí)秋、黃淑貞和程季淑正在公園的亭子里飲茶，忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)一個(gè)茶桌坐著他的父親以及父親的幾位朋友。父親也看見(jiàn)了他們，走過(guò)來(lái)招呼，梁實(shí)秋只好把兩位小姐介紹給他。程季淑沒(méi)有忸怩不安，而是很得體地回答老人。過(guò)了一會(huì)兒，父親代梁實(shí)秋付了茶資就離去了。回到家里，父親跟梁實(shí)秋說(shuō)：“我看程小姐很秀氣，風(fēng)度也好。”從此父親經(jīng)常給他零花錢(qián)：“拿去吧，你現(xiàn)在需要錢(qián)用。”雙方父母的大度與理解，使這對(duì)年輕人的戀情一路平穩(wěn)地進(jìn)行下來(lái)。此間，梁實(shí)秋創(chuàng)作了一些情詩(shī)和小說(shuō)，里面處處可見(jiàn)程季淑的影子。

　　1923年8月17日，梁實(shí)秋遠(yuǎn)赴美國(guó)。在此期間，程季淑的叔叔們?cè)��?jīng)表示要給程季淑做媒，將她嫁出去，且找好了某部的一位職員。程季淑委托比較溫和開(kāi)通的八叔(程纘丞)向其他叔叔說(shuō)項(xiàng)，同時(shí)請(qǐng)黃家出面通知梁實(shí)秋的父母，由梁家央人正式來(lái)提親。八叔說(shuō)，“你既已心許，我們也不為難你，現(xiàn)在一切作為罷論，三年以后再說(shuō)。”本來(lái)梁實(shí)秋和程季淑商量了好幾個(gè)應(yīng)急方案，八叔的答復(fù)算是最讓人滿意的結(jié)果。此后，兩人鴻雁往來(lái)，書(shū)信不斷，感情日益加深。

　　1926年夏天，梁實(shí)秋從美國(guó)返回，應(yīng)聘到胡適主持的國(guó)立東南大學(xué)就教。他們決定先安定一下，在半年以后的寒假正式結(jié)婚。