眾人知道宋清如是因?yàn)橹焐�豪。這位譯莎才子在世的日子非常短暫，生前寂寂，死后成名，他的死亡頗具悲劇色彩，得的是當(dāng)時(shí)的頑疾——肺結(jié)核，可以歸之為積勞成疾，加上戰(zhàn)爭動亂，缺食少藥，最終把命也搭上了。他說：飯可以不吃，莎劇不能不譯。朱猝逝后，朱夫人宋清如可算是盡了心力，撫養(yǎng)幼子，出版遺作，把漫漫的一生交付給了他。
　　在嘉興市區(qū)禾興南路73號朱生豪故居門口，這對患難情侶身體相連，宋臉龐微側(cè)，朱深情凝視，似在喁喁私語。他們雙眸微閉，冥思、陶醉在某個(gè)久遠(yuǎn)的夢里，帶著一種尊貴、寬容的氣氛。似乎與這條塵土飛揚(yáng)的禾興路毫無關(guān)系。
　　這是本地雕塑家陸樂的作品。雕像的基座上有朱生豪給宋清如未曾發(fā)出的信：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味”。

　　這兩人生活于20世紀(jì)。宋清如的一生更是幾乎橫亙了整個(gè)世紀(jì)，她生于20世紀(jì)初，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑荒、政治運(yùn)動，于20世紀(jì)末駕鶴仙去。命運(yùn)把更多的寂寞與清苦都留給了女人。
　　人們知道朱生豪，是因?yàn)樯�士比亞劇作，這個(gè)年輕的譯作家把生命中最后的日子都獻(xiàn)給了它。則宋清如呢，這個(gè)朱生豪背后的女人，當(dāng)年的之江才女，她有過怎樣的童年，她往日的生活到哪里去了，她的青春如何在時(shí)代的悲愴中得到升華？
　　當(dāng)時(shí)間過去，容顏更改，凡人的軀體歸于永恒的寂靜，我們或許可以試著打探那一代女人如何通過黑暗、星空、暴風(fēng)雨來尋找自我，在漫長的一生中面帶微笑，悠遠(yuǎn)篤定，從而擁有與我們不同的魂靈。
　　宋清如生于1911年。與她同年出生的有蕭紅，比她稍早的有孟小冬、丁玲、林徽因、陸小曼等人，晚于她的有蘇青、張愛玲、孫多慈等，這些民國女子大都心路坎坷，老照片中的形象是素色旗袍，布鞋，發(fā)式干凈，表情嫻雅。她們是舊時(shí)代的新女性，能斷文識字，有遠(yuǎn)大抱負(fù)，但她們只是女性，暗夜中行走的人，無一例外都有一顆隱忍、豐沛之心。
　　宋清如出生于地主家庭，家境殷實(shí)，幼年接受私塾啟蒙，及長進(jìn)蘇女中，向家里抗議“我不要結(jié)婚要讀書”，于1932年如愿進(jìn)之江大學(xué)，在之江詩會上認(rèn)識嘉興人朱生豪，有心靈碰撞。之后十年，戰(zhàn)亂歲月，兩人筆墨往來，互訴衷曲。朱生豪是她生命中的第一個(gè)男人，雖然她在家鄉(xiāng)也有一門親事，但對男方一無所知，也不想知。她的心思全在讀書上，她是有“學(xué)校”情結(jié)的，從家鄉(xiāng)讀到外省，從私塾讀到學(xué)院，連嫁妝也可以不要，并且認(rèn)為大凡有出息的女子是不愛打扮的，真正是把讀書當(dāng)作事業(yè)來追求了。
　　那個(gè)時(shí)代，有讀書情結(jié)的女性大有人在，可能幾千年來被憋壞了，一旦爆發(fā)，像火山，擋也擋不住。出走，讀書，讀書，出走，夢魘似的，民國女性的身影在校園里穿進(jìn)穿出。張愛玲的母親黃逸梵在做了兩個(gè)孩子的母親后還要留洋，學(xué)繪畫，習(xí)歌舞，小腳到阿爾卑斯山上滑雪，高跟鞋前塞滿了棉花。
　　再看宋清如，她的求學(xué)經(jīng)歷也是險(xiǎn)象環(huán)生，是寧愿不要嫁妝得來的，在態(tài)度強(qiáng)硬下才退的婚，好在家里還算開明，身體上沒受什么大的磨折，心里的創(chuàng)痛卻時(shí)刻折噬著她。
　　宋清如極具個(gè)性，初入校門的她就顯示出獨(dú)立不羈的一面，她說，女性穿著華美是自輕自賤，她還說，認(rèn)識我的是宋清如，不認(rèn)識我的，我還是我。
　　多么傲慢，一個(gè)女子竟然不要包裝，不講外貌，不在乎旁人評價(jià)，我行我素到這般。在當(dāng)時(shí)，女性剛走出閨閣，個(gè)性被壓抑久了，偶有一兩個(gè)發(fā)出驚人之嘆，實(shí)在不足為奇。
　　外面的天地果然開闊，宋清如不僅讀書，還談起戀愛來了。她遇見的這個(gè)人就是朱生豪，天性靦腆，訥言拙語，體育極差，是文弱的書生，聰敏的才子。
　　他們的戀愛可真長，足有十年，其中寫信就寫了九年，朱生豪的信寫得可真好，情意真摯，繾綣纏綿。這位被朋友笑謔為“沒有情欲”的才子，筆底多么豐盛、遼闊，即使不是當(dāng)事的，但凡讀信之人都會為之心動。
　　信紙上，朱的蠅頭小字密密麻麻，如絮絮叨叨的孩子，有時(shí)這封信剛寄出，下一封又續(xù)上了。想到什么寫什么，一句話也成一封信寄出，有的則唯恨紙張?zhí)�薄，連簽名的地方都無。
　　“我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故……我多么愿意自己是個(gè)詩人，只是為了你的緣故。
　　“這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可愛。
　　“對于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不要甘心做一個(gè)女人。
　　“你的來信如同續(xù)命湯一樣，今天算是活轉(zhuǎn)過來了。
　　“我們都是世上多余的人，但至少我們對于彼此都是世界最重要的人。　
　　“我卜了一下，明天后天都仍然無信，頂早星期四，頂遲要下個(gè)星期五才會有信，這不要把我急死嗎？
　　“希望你快快愛上一個(gè)人，讓那個(gè)人欺負(fù)你，如同你欺負(fù)我一樣。
　　“真愿聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里，也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒有，太傷心。這次倘不能看見你，準(zhǔn)不能活。”
　　這些信真摯、有趣、動人，是情書中的極品。一個(gè)被情愛折磨的男子之敏感、細(xì)膩、憂愁、怨懟躍然紙上。戀愛是苦差事，一顰一笑被另一個(gè)牽扯著，真是自己的身體自己做不得主啊。有意思的是那些稱呼與署名，在別處沒有見過，很有新意呢。請看朱對宋的稱呼，什么“阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、寶貝、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經(jīng)、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下”等，讓人忍俊不禁。再看朱的信末署名，更是有趣得讓人噴飯，什么“你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂的亨利、丑小鴨、吃筆者、阿彌陀佛、綜合牛津字典、和尚、絕望者、蚯蚓、老鼠、堂？吉訶德、羅馬教皇、魔鬼的叔父、哺乳類脊椎動物之一、臭灰鴨蛋、牛魔王”等，看了這些，你能說朱生豪只是寡言無趣之人嗎？這樣的人，簡直就是天生的戀愛高手。
　　朱生豪留給宋清如的信有三百余封。想必宋清如給朱生豪也寫了相當(dāng)數(shù)量的信，可惜朱在逃難時(shí)遺失了。這些信完全顛覆了朱生豪在同學(xué)及朋友中的形象，那么活潑、豐富，一種青春的氣息從幽默與玩笑中迸發(fā)。
　　除了談情說愛，議論詩文和作品交流也是重要內(nèi)容之一，朱是宋的教師，不時(shí)指點(diǎn)她一二，這可能是當(dāng)時(shí)頗為流行的戀愛形式，男女切磋學(xué)問，好學(xué)的女子自然對性靈與才學(xué)兼具的男子萌發(fā)崇拜兼愛慕之情。獨(dú)立不羈的宋清如也不例外。
　　在兩性關(guān)系中，書信往來是那個(gè)年代最讓后世之人感受時(shí)代風(fēng)流之處。寫信在當(dāng)時(shí)可能是無奈，分別是經(jīng)常的，也是漫長的，慢騰騰的郵車給熱戀的人捎去了慰安，也捎帶了小小的煩惱，文字不比見面啊，總有辭不達(dá)意之處。書信年代的戀愛似乎總是如此，緩慢悠長，情節(jié)波折，卻沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，總是在深夜燈下，孜孜不倦地寫啊寫，盼信時(shí)的心焦被收信的欣喜輕而易舉地覆蓋。整個(gè)戀愛進(jìn)程在紙上可以極為神速，驚天動地，但見了面也只是淡淡的。
　　君子寡言，宋清如是欣賞的。但她只是暗暗地愛著，帶有試探性質(zhì)，遲遲不見實(shí)質(zhì)的升華。兩人都是有大氣概的，要做大事情，不總是想著過二人世界，究其原因，除了時(shí)局動亂外，更重要的是他們的精神生活如此豐富，甚至當(dāng)朱建議結(jié)婚時(shí)，宋違背常理地拒絕了。她可是想到了那門被退掉的親事，還是覺得婚姻只是男女關(guān)系的惡俗升華？總之，宋的拒絕饒有深意，可見新女性的理性和志氣，我和你好，不一定是以結(jié)婚為目的的，況且從愛情到婚姻的跨越是需要慎之又慎。
　　直到1942年，在他們苦戀9年之后，經(jīng)旁人提議，便于世事及共同生活的考慮，才匆匆完婚。那年宋31歲，朱也有30歲，都是大齡青年了。一代詞宗夏承燾為新婚伉儷題下八個(gè)大字：才子佳人，柴米夫妻。
　　婚后，朱生豪還是才子，一心沉浸在譯莎事業(yè)中，對周遭世界完全不管不顧。可宋清如已不是什么佳人，只是辛勤的家庭主婦，幫工做衣，補(bǔ)貼家用，為一日三餐奔走。
　　董橋在《朱生豪夫人宋清如》一文中寫道：有人準(zhǔn)備寫一本《宋清如傳奇》，她聽了說：“寫什么？值得嗎？”因?yàn)橹焐�豪吧。她答得簡潔�?ldquo;他譯莎，我燒飯。”
　　其實(shí)，朱曾邀宋一起翻譯莎劇，但被宋以英文程度不如朱而婉拒。她擔(dān)憂耽誤朱的翻譯進(jìn)程。所以，朱生豪在世時(shí)，宋清如只是扮著讀者、校對者、欣賞者的角色。
　　連這樣的角色也沒扮長久，1944年12月26日午后，朱生豪病危，臨終喃喃呼喚：“清如，我要去了。”朱生豪因肺結(jié)核等多癥并發(fā)撒手人寰，留下孤兒寡母及未竟的譯莎事業(yè)。
　　這一年，常熟女子宋清如才33歲，稚子則13個(gè)月。他們的夫妻生活只維持了兩年。
　　我在當(dāng)?shù)赝韴?bào)上見過一張宋與蘇女中同學(xué)的合影，照片泛黃，卻極為清晰，宋容貌清麗，幽雅嫻靜，氣質(zhì)在眾人之上。而新婚合影照中的宋以短發(fā)亮相，臉龐秀麗，雙眸含笑，真正是“楚楚身裁可可名”。
　　正當(dāng)年華，容顏娟秀，卻遭遇如此命運(yùn)，漫漫人生將何以堪。一般女子，要么以死了之，要么沉淪了，這兩樣都是容易的。可宋清如不能這樣，她身上是負(fù)有使命的，朱生豪給她留下31種、180萬字莎劇手稿，未曾出版，還有他們的幼子，嗷嗷待哺。
　　一個(gè)人有了使命，就有了活下去的勇氣。
　　宋清如的后半生似乎都在趕著做這兩樣事情：出版朱的譯稿，撫養(yǎng)他們的孩子。她要替朱生豪活下來，她要做他沒有來得及做的事，人生的風(fēng)景她要替他一一看過，只為了有一天她與他在那永恒的寂靜中，她要一一說于他聽
　　女子的情感實(shí)在古怪之極。一向豪奢慣了的陸小曼在徐志摩逝世后竟縞素終身。徐悲鴻的遺孀廖靜文在徐去世時(shí)，年僅30歲，一輩子守護(hù)徐的遺產(chǎn)，雖然有過一段短暫的婚姻，但徐對廖的影響實(shí)在太大了，她的工作與生活都圍繞著他而存在。親自組建并一直擔(dān)任徐悲鴻紀(jì)念館館長的廖說，每天我都在懷念悲鴻。
　　遺孀的身份，確實(shí)不那么輕松。日日生活在亡夫的精神光環(huán)里，別人再也進(jìn)不了她的內(nèi)心世界。在寂寞中苦熬，只靠回憶度日。
　　朱生豪去世后，宋清如一度很是清苦。除了照顧稚子朱尚剛，她把全部的精力都用在了工作上，但這些都不能安慰一個(gè)女人的寂寞，特別是一個(gè)心思細(xì)膩的詩人，她的情何以寄托？
　　那時(shí)候，作為翻譯家的朱生豪幾乎不為人知，他的譯稿也是幾年之后才獲得出版。在朱生豪去世后，宋清如是有過結(jié)婚打算，并有過一段短暫情史，還生有一女。這一點(diǎn)很少被外人所知。宋清如在《常熟文史輯存》上發(fā)表回憶朱生豪的文章，編者在按語中說：“宋清如女士……四十多年來，撫養(yǎng)唯一的兒子成人。”諱莫如深為哪般，這究竟是一個(gè)怎么樣的故事？
　　1949年，宋清如由朱生豪的母校嘉興秀州中學(xué)調(diào)入杭州高級中學(xué)，是經(jīng)之江同學(xué)駱允治的介紹，駱當(dāng)時(shí)任這所學(xué)校的總務(wù)主任。進(jìn)入杭高的宋清如，因此得到了駱的照顧。據(jù)宋清如當(dāng)時(shí)的學(xué)生駱寒超回憶，宋生病不能上課時(shí)，也常常是駱允治給她代課。朱尚剛在《詩侶莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》一書中說：“我記得有一段時(shí)間駱先生常常在課余和假日來看母親……后來，母親懷了孕，并且于1951年暑假回常熟鄉(xiāng)下生下了我妹妹。”
　　宋清如生下女兒那年，四十歲。一個(gè)中年女人肯為男人生下小孩，并且是在未婚的情況下，這是需要勇氣的。
　　為什么宋在誕下女兒后，最終又未與駱允治結(jié)婚呢。有人說是駱允治老家已有妻子，包辦婚姻，但原配不肯離婚，宋很憤怒，一怒而走。真相怎樣，無人能知。
　　或許她真的無法忘懷朱生豪，加之原本充盈的愛，已經(jīng)被揮發(fā)殆盡了，這次她不想付出太多，沒有名分，對宋清如來說是無法想象的。
　　事實(shí)是，宋清如此事不久就離開了杭高，調(diào)到杭師工作，不能說這與她的感情挫折全然無關(guān)。朱尚剛回憶說，母親曾考慮過今后與駱走到一起來的事，但后來還是分手了，是什么原因她從來沒有對他講起過。
　　我想，在這段感情中宋清如是有傷害的，婚姻不成，卻多了一個(gè)不明不白的孩子，以致幾十年來一直諱莫如深。不是刻意隱瞞，只是不愿提及罷了。
　　總之，在這次受傷后，宋清如是徹底關(guān)閉了心扉，又返回到朱生豪的世界里，并且越走越深，再也出不來了。也是不想出來了。在那里她是安全的，一個(gè)男人把對她的依戀寫在脆薄的紙頁里，她通過重溫來感受舊夢。
　　天才的光輝不會被長久地掩埋，朱的譯稿很快由世界書局出版，全部整理校勘工作則由宋清如獨(dú)自完成，她的心情因此稍稍寬慰了些。
　　可宋清如還是有遺憾的。朱生豪留下莎劇第四集六個(gè)史劇沒譯，臨終的悔語如在耳畔，她要替夫完成遺愿，這個(gè)決心一下，自己先驚呆了。在此交代一句，朱在遺囑中囑胞弟文振來完成此事，可文振的譯風(fēng)明顯與朱生豪不符，出版方并不滿意，如此，才有宋清如的壯舉。
　　在他生前，她只是他書稿默默的校對者和謄寫者，是他背后站著的女人。她愿意犧牲自己“瓊枝照眼”的文采，只是淡淡地一句“他譯莎，我燒飯”便打發(fā)了，可這一次，她卻要來真的。她出于何種考慮？真實(shí)的動機(jī)往往簡單得讓人吃驚，她不過是替夫還愿罷了。
　　一個(gè)人死了，那未竟的事業(yè)由另一個(gè)來繼續(xù)。夫妻寫書，琴瑟和弦，同時(shí)代的人，徐志摩和陸小曼曾共同創(chuàng)作過話劇《卞昆岡》；楊憲益、戴乃迭合譯《離騷》成定情物。宋清如心底是存有這方面的想法的，既完成丈夫的遺愿，又能讓彼此的精神魂魄流淌在莎士比亞的世界里不死。
　　干這件事的宋清如是有小小的野心的，為什么不能有呢？
　　1955年，宋清如向當(dāng)時(shí)所在的單位杭州商校請了一年事假到四川，由朱生豪弟弟朱文振協(xié)助，潛心翻譯朱生豪未完成的莎氏歷史劇，共經(jīng)過三年時(shí)間的翻譯、整理、校勘，直至基本滿意了，宋清如這才與出版社聯(lián)系出版事宜，可得到的答復(fù)卻是已落實(shí)全部翻譯稿源，各篇目都各有其主了，不再需要她的譯文了。對于這個(gè)結(jié)局，宋清如想必是遺憾的。
　　在那個(gè)年代，讓人遺憾的事情實(shí)在太多。后來，在一次抄家中，宋清如的譯稿盡毀。這讓人不由想起，朱生豪在戰(zhàn)爭的硝煙中，生生地把譯稿丟失了兩次，這幾乎要了他的命。書稿的丟失，對作家或譯者的打擊不能盡述，或許將導(dǎo)致一部作品的最終流產(chǎn)也未可知。
　　我們永遠(yuǎn)也看不到宋清如的莎士比亞譯稿了。這不能不說是個(gè)遺憾。
　　重要的只是過程吧。她做了，又丟失了。她順從命運(yùn)的安排，沒有重譯。在這次翻譯中，她恍惚回到了丈夫譯莎時(shí)的歲月，晨昏蒙蒙，苦痛糾結(jié)，各種體味她不太與旁人交談。她在杭師的同事錢旭洋回憶說，那時(shí)，宋清如總是最后一個(gè)睡覺，每天都搞到很晚，還抽煙，錢偶然發(fā)現(xiàn)原來宋在翻譯莎士比亞，很震驚。
　　宋清如的職業(yè)是教師，學(xué)生偶爾從她對詩詞的深情講述中，領(lǐng)略一個(gè)詩人沛然的文才，但她從不在學(xué)生面前流露什么，當(dāng)時(shí)的杭高學(xué)生駱寒超就不知自己的老師是位女詩人，直到后來，他才證實(shí)《現(xiàn)代》雜志上那位叫“清如”的，就是他的班主任。駱寒超在朱生豪、宋清如的詩集《秋風(fēng)與蕭蕭葉的歌》序言中寫道：
　　當(dāng)施先生（施蟄存）向我們介紹了他辦《現(xiàn)代》雜志的情況時(shí)，我插問了一句：“請問施先生，《現(xiàn)代》雜志常有詩發(fā)表的‘清如’，是不是姓宋，之江大學(xué)的？”
　　“怎么，你認(rèn)識宋清如？”施先生騰地從古舊的圈椅里站了起來，眼直瞪著我好一會兒，接著有點(diǎn)自言自語地說了下去，“她到哪里去了呢？”
　　在聽完駱寒超的介紹后，施蟄存沉吟起來：“宋清如真有詩才，可惜朱生豪要她不要發(fā)表新詩，她也就寫都不寫了。如果繼續(xù)寫下去，她不會比冰心差！”
　　在詩集序言中，駱寒超充分肯定了施蟄存的眼力，認(rèn)為宋清如在詩感的敏銳、細(xì)膩及意象的快速攝取方面都有過人的天分。尤其是她的新詩如《有憶》、《夜半歌聲》可以稱得上是20世紀(jì)30年代新詩中的精品。
　　駱寒超甚至斷言：就詩人素質(zhì)和創(chuàng)作成就而言，清如先生都比生豪先生要略勝一籌。
　　一句“她不會比冰心差”，另一句“清如先生都比生豪先生要略勝一籌”，讓人不由得生出許多感慨。
　　女子有才，因?yàn)楦鞣N原因，沒有保養(yǎng)或維續(xù)自己的才華，不再寫，或者是寫得實(shí)在少了點(diǎn)，導(dǎo)致早年的才華也不被人所知。這樣的例子并不少。
　　宋清如三十五歲之后忽然老了下去，原本清秀朝氣的面容，黯淡生塵，有一種滄海茫茫之感。我看到的是宋清如1947年在秀州中學(xué)教書時(shí)的半身小照，原本婉轉(zhuǎn)靈透的眼眸，水汽蒙上了她的眼。這距朱生豪辭世才三年，生活已經(jīng)讓她如此疲憊。
　　這期間，宋清如留存下來的詩詞極少，除了《招魂》寫于朱逝世一周年，其余的寥寥。而且，在以后的詩作中，對朱生豪的哀思幾乎成了宋清如唯一的主題，愛人的離世、生活的窘迫幾乎帶走了她浩淼的詩情，唯留一清淺的小溪，在個(gè)人的心田上丁冬作響。
　　宋清如一生的創(chuàng)作高峰永遠(yuǎn)停留在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志時(shí)期，《秋風(fēng)與蕭蕭葉的歌》中收入她創(chuàng)作的十二首新詩，在表現(xiàn)形式、意象營造上都有自己的探索，駱寒超如此評價(jià)她的詩作：清如先生很快超越了新月詩派而向戴望舒一路的現(xiàn)代派靠近，口語的語調(diào)，自由體的形式，豐盈的意象及其有機(jī)組合中形成的意象象征抒情，都典型地顯示了20世紀(jì)30年代現(xiàn)代詩派的格局。
　　看這首《夜半歌聲》，可見宋清如在新詩詩體創(chuàng)新方面留下了獨(dú)特的一頁。
　　葬！葬！葬！
　　打破青色的希望，
　　一串歌向白云的深處躲藏。
　　夜是無限地茫茫，
　　有魔鬼在放出黝黑的光芒，
　　小草心里有惡夢的驚惶，
　　葬！葬！葬！
　　葬！葬！葬！
　　小草心里有惡夢的驚惶，
　　有魔鬼在放出黝黑的光芒。
　　夜是無限地茫茫，
　　一串歌向白云的深處躲藏，
　　嚴(yán)霜里沉淀了青色的希望。
　　葬！葬！葬！
　　在早期的詩作中，宋清如表現(xiàn)了新女性在外出求學(xué)、爭取新生活道路方面艱難求索的心路歷程，是那個(gè)時(shí)代新女性普遍擁有的生命體驗(yàn)，只是她的詩感又與眾人不同，一詞以概之：是俊逸（駱寒超語）吧。作為一個(gè)大學(xué)初年級的女生，宋清如成熟地展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，毫不遜色地歸入那個(gè)年代優(yōu)秀女詩人群中。
　　除了新詩，在朱生豪的影響及指點(diǎn)下，宋清如還作過不少舊體詩詞。甚至在大學(xué)之后，宋與朱的書信來往還有詩文切磋，并自編詩集，可惜留世極少。
　　1977年，在外漂泊三十余年的宋清如回家了，回到嘉興南門朱氏老宅，住在樓下北面偏屋，這一年她已經(jīng)67歲了。
　　小屋的墻上掛著朱的炭畫像，許多舊家具還是當(dāng)年的，她睡的床就是朱生豪曾經(jīng)睡過的。回憶是與時(shí)間、場地、心境相關(guān)的，老人愛回憶，一個(gè)人離開多年后再回到故事的發(fā)生地，也會輕易地被往事勾起漣漪。老年宋清如的回憶磕磕絆絆卻又輕車熟路。
　　當(dāng)更多的人閱讀了朱譯莎士比亞后，為其卓然的文風(fēng)震撼不已，普遍認(rèn)定其譯筆在梁實(shí)秋之上。有心之人多方打聽，終于獲知朱的遺孀清如先生還住在嘉興東米棚下朱氏老宅內(nèi)。他們找到她，請她訴說故人往事，沉渣許久的往事在宋清如的心頭泛起，她只是淡淡地，與每個(gè)到她小屋里來的人絮叨著，她的思路依然清晰。
　　宋清如這樣回憶初次認(rèn)識朱生豪的情景：“那時(shí)，他完全是個(gè)孩子。瘦長的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。”
　　時(shí)間過去太久了，早年的經(jīng)歷——與朱生豪的十二年，往事點(diǎn)點(diǎn)，那些書信，她從來沒有真正離開過它們，她所做的一切，她所有的憂慮、渴望，它們都處于共同的時(shí)辰，共同的風(fēng)暴中。她沒有別的時(shí)間可來對抗這渾厚的記憶。甚至到了晚年，她寫紀(jì)念文章，與友人通信，這一切都因?yàn)樗��?br /> 　　朱尚剛回憶說，老年的母親把一切都看得很淡了，唯有父親仍然是她心目中永遠(yuǎn)清晰的偶像，母親在她最后一段生活道路上，把剩下不多的全部經(jīng)歷都用來塑造這個(gè)偶像了。
　　朱尚剛提到了“偶像”和“塑造”這個(gè)詞，偶像不能說話，偶像不能行走，偶像本身只是虛無，但偶像又是美的，晚年的宋清如把朱生豪當(dāng)做了偶像？她在與來客的談?wù)撝校�怎么講述朱生豪的一生？盡其所能美化他，還是只把他當(dāng)成了一個(gè)相知甚深的親人？
　　文人最終還是要從文字上找答案，除了譯稿，詩稿，他們想到了朱寫給宋的大量書信。宋清如猶豫了，這些信只是私人情感交流的產(chǎn)物，似乎沒有公之于眾的必要。她也不想把這份情感赤裸地展示于讀者面前，這是他們這一輩人的顧慮。
　　面對是否出版的詢問，她曾斷然拒絕：“我不出版！……我打算在臨死之前，把它們一把火統(tǒng)統(tǒng)燒掉！”
　　幸虧沒有燒。但宋清如在編寫《寄在信封里的靈魂》時(shí)，還是刪除了一些屬于私人感情的內(nèi)容，在信件的數(shù)量上也有所保留。后來，朱尚剛在編寫《朱生豪書信集》時(shí)則全盤收入不遺留。
　　1995年11月18日，是日風(fēng)和日麗，白發(fā)蒼蒼的宋清如在秀州書店門口簽名售書，讀者眼中的她穿一件黑色粗布呢上裝，眼神茫茫，曾經(jīng)讓朱生豪詩思泉涌的明眸，如今已如結(jié)了冰的湖面。
　　《寄在信封里的靈魂》收入的只是朱生豪的信。世人無法看到戀愛中女子的風(fēng)度，只是一個(gè)寡言的男子在紙上絮絮叨叨。盡管我們多么希望看到兩人的詩文酬唱，就像張兆和與沈從文間那綿長的情意，這是最大的遺憾。
　　我們不僅想認(rèn)識戀愛中的宋清如，更想了解這個(gè)孤獨(dú)的詩人在愛人遽逝后，如何在塵世中生活、愛與寫作。我相信，宋清如一直在寫，只是她的題材越來越小，小到只寫一個(gè)朱生豪，一輩子都沒有從朱的早逝中緩過神來。
　　有一個(gè)歌手曾以朱宋之間的故事自創(chuàng)歌曲《再見？愛》，歌詞感人，似概括了宋凄苦的后半生。“每當(dāng)深夜寂寞壓得我喘不過氣／眼眶滾出那壓抑的淚水／淚水慢慢迷蒙了雙眼，怎么看不清我們的未來／我只看到你的心徘徊在門外，把我快樂的記憶／都化做塵埃……”
　　看宋遺留塵世的照片，我見識了歲月緊逼、美人遲暮。幼年、學(xué)生時(shí)代、新婚時(shí)光的宋，旗袍玲瓏，圓臉朝氣，身材曼妙，眼神流轉(zhuǎn)。1947年的照片，秀州中學(xué)教書時(shí)的半身照，愁思悄然爬上明眸，朝氣已消。直到晚年，已是徹底的老太容顏，服飾也變了，故事隱去，前后判若兩人。
　　我喜歡穿著旗袍的宋清如，清秀嫻靜，意氣風(fēng)發(fā)，一切皆有可能。她屬于那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代也將鐘情于她。我能夠想象老年宋清如身著旗袍在東米棚下簡陋的小屋里，手捧外文書籍孜孜不倦地研讀著。可這只是想象，時(shí)代所帶來的改變，不僅止于服飾上。
　　但她有這樣的風(fēng)度。從宋遺留的一張?jiān)姼逯锌梢娝�的瀟灑與豁達(dá)。
　　我愿意抖落渾身的塵埃
　　我愿意拔除斑斕的羽衣
　　我愿意撫平殘余的夢痕
　　我愿意驅(qū)逐沉重的靈魂
　　沒有葉沒有根沒有花朵
　　沒有愛沒有恨沒有追求
　　能像輕煙一樣無拘無束？
　　能像清風(fēng)一樣自由自在？
　　晚年的宋清如已撣凈一身塵灰，時(shí)刻聽從靈魂召喚，返還那仙樂飄飛、絲竹管弦的宴飲之地。
　　宋清如早年詩作《燈》中恰有這樣兩句：她苦念天上的仙樂／黎明時(shí)飛回了天空。
　　1997年，宋清如聆聽仙樂而去，與朱生豪分別整五十三年后，他們于天國團(tuán)聚。因朱墓已毀于文革，所以她只能和《莎士比亞全集》、朱生豪的書信及那個(gè)裝了他靈魂的信封一起下葬。這多像一首詩，兩個(gè)詩人的靈魂在雨聲里失眠或做夢，那境界是如何不同。
　　少年宋清如反抗家庭、時(shí)代加于女性身上的不自由，求學(xué)異地，早期有詩文才華顯露，遇到朱生豪——這個(gè)注定要翻譯莎士比亞的贏弱才子——是她一生的大事，他們相識、相愛，步入婚姻殿堂，雖然生活艱難，卻琴瑟和美，相敬如賓，不想朱竟早逝，她孤獨(dú)了一生，撫養(yǎng)孩子，出版遺稿，甚至親自動手翻譯莎劇，用自己的一生，維護(hù)了朱生豪的清白與尊嚴(yán)。
　　隨著宋清如的離世，世上再沒有人能深情講述朱生豪的故事，如今他們倆的故事已合成一體，不再分開。再沒有什么能把他們分開。