很多人都以為胡蝶是中國(guó)第一位電影皇后，事實(shí)上在她之前已經(jīng)有張織云，不過(guò)張織云戲演的不多，且成名于默片，之后又沉迷于感情中，事業(yè)每況愈下，于是，橫跨默片與有聲電影的蝴蝶便成為家喻戶曉的電影皇后，而將張織云被眾人日漸遺忘。
　　說(shuō)到蝴蝶，在上世紀(jì)三十年代的上海灘可謂紅極一時(shí)，她臉上那對(duì)招牌式的酒渦，成了美女的重要標(biāo)志，而身上穿的旗袍，戴的首飾，都成為大眾模仿的對(duì)象。

　　那時(shí)的胡蝶除了拍電影，還是宣傳海報(bào)的模特兒，做肥皂香煙的廣告時(shí)，畫里的樣子非常美。她與阮玲玉當(dāng)年都是上海灘的紅星，阮玲玉感性，胡蝶理性。阮玲玉對(duì)事業(yè)也肯吃苦，卻沒(méi)有像胡蝶那樣刻意去追求。胡蝶為了拍好戲去北京拜梅蘭芳學(xué)京劇，講普通話。演戲配音的時(shí)候，她在錄音室里一待就是七個(gè)小時(shí)。
　　性格開(kāi)朗的胡蝶一直是個(gè)目標(biāo)非常明確的女子，她知道自己想要什么。于是在第一次婚姻結(jié)束之后，她很快再嫁洋行工作的潘有聲。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，潘有聲在香港做生意，胡蝶一家人隨往，上海失守而他們卻在香港過(guò)著太平的日子，潘有聲工作穩(wěn)定，業(yè)余買馬，日子過(guò)得有滋有味。命運(yùn)的改變是從胡蝶的30箱珠寶丟失開(kāi)始的吧。
　　為了逃避與日本人合作，胡蝶將前半生的所有積蓄打理成30個(gè)箱子托人運(yùn)往內(nèi)地，誰(shuí)知珠寶在半路丟失，得知消息的胡蝶大病一場(chǎng)。為尋得原物，又托了幾個(gè)朋友，其中有一個(gè)就把她介紹給特務(wù)頭子戴笠。聽(tīng)說(shuō)戴笠有辦法找回珠寶，胡蝶便硬著頭皮與其交往。戴笠慕名胡蝶已久，為博美人開(kāi)心，不惜自己掏錢，買回一些相同的珠寶給胡蝶交差，這也就初步博得胡蝶的好感。
　　那年，胡蝶與丈夫潘有聲的感情還是非常好的，就是在胡蝶把珠寶都丟了時(shí)，潘有聲還安慰她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，他會(huì)想辦法養(yǎng)好這個(gè)家。還把自己生意上的規(guī)劃講給胡蝶聽(tīng)，這讓胡蝶很覺(jué)得安慰。
　　而戴笠對(duì)胡蝶的愛(ài)是完全不同的。他所作的一切都是為了得到胡蝶。

　　為了達(dá)到自己目的，戴笠又使出一招，派人打發(fā)走潘有聲，讓他去昆明做生意，還給潘有聲發(fā)了商人夢(mèng)寐以求的專員委任狀和滇緬公路通行證。潘有聲一走，戴笠再也按奈不住強(qiáng)行占有了胡蝶。面對(duì)戴笠強(qiáng)大的勢(shì)力，胡蝶無(wú)以反抗，雖痛苦難耐，也只好違心順從。自此，胡蝶開(kāi)始了在重慶被幽禁三年的日子。
潘有聲做生意回來(lái)，被戴笠再次拘押，讓他知趣離開(kāi)胡蝶。潘有聲無(wú)力反抗戴笠的壓迫，只好含淚離開(kāi)重慶。
　　胡蝶被幽禁的日子看起來(lái)還是很富貴的。戴笠為了不讓胡蝶對(duì)潘有聲有負(fù)疚感，潘有聲一走他就讓胡蝶住進(jìn)楊家山公館。胡蝶嫌公館的窗戶狹小，樓前景物不好看，戴笠馬上派人在公館前重建別墅。還從印度空運(yùn)來(lái)胡蝶喜歡吃的水果，買來(lái)一大堆鞋子讓胡蝶選。甚至花費(fèi)上萬(wàn)的銀元弄了個(gè)大花園，每天陪胡蝶在花園里散步。而這樣富貴的幽禁換得的是胡蝶不能與丈夫相見(jiàn)的痛楚。
　　胡蝶每天透過(guò)洋房的窗子，看著這隔世的桃源，都會(huì)情不自禁地掉淚。她覺(jué)得自己已經(jīng)死了，那個(gè)純潔的胡蝶沒(méi)有了，那個(gè)電影上風(fēng)光的胡蝶沒(méi)有了，那個(gè)能與洋行丈夫過(guò)普通生活的胡蝶也沒(méi)有了。她現(xiàn)在只剩下一具美麗的軀殼。沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有事業(yè)，什么都沒(méi)有。
　　戴笠是愛(ài)胡蝶的，但是這樣的愛(ài)如果建立在別人的痛苦之上，也就成了很委瑣的一種愛(ài)了。戴笠可不管這些，他要與胡蝶結(jié)婚，他逼迫著潘有聲與胡蝶離婚。 
　　胡蝶不愛(ài)戴笠，卻被迫與他過(guò)起同居生活。這也是胡蝶與阮玲玉的不同，阮玲玉無(wú)論與哪個(gè)男子在一起都是為了愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)便寧愿自毀自己。胡蝶不，她在被幽禁的日子，在被他強(qiáng)占身體的日子，可以一滴淚也不掉地等待時(shí)間來(lái)化解這場(chǎng)屈辱。
　　戴笠對(duì)胡蝶說(shuō)：我今生最大的心愿是與你正式結(jié)為夫妻，為了你，我什么都可以不要。
　　戴笠準(zhǔn)備在1946年下旬迎娶胡蝶，這時(shí)，他搭乘的飛機(jī)遇難，戴笠喪生于此，胡蝶終于結(jié)束了被幽禁的日子，重新獲得自由。
　　后來(lái)在胡蝶的回憶錄中，她沒(méi)有提及這段歷史，只是寫了些無(wú)關(guān)緊要的小事情，大多來(lái)自于工作，從這點(diǎn)上也可看出胡蝶處世的圓潤(rùn)，哪像阮玲玉，死都死了，還要寫封遺書(shū)，把所有的事情說(shuō)的清清楚楚，交待的清清楚楚。一個(gè)努力記住痛苦的人，她必然總在痛苦中生活。阮玲玉比胡蝶輸就輸在這里。想三十年代紅遍上海灘的那些電影女明星，自殺的不少，精神分裂的也不少，而受了那么多磨難的胡蝶能一直活到那么老真是不易。
　　胡蝶是一個(gè)有經(jīng)歷的女人，也是一個(gè)懂得善待自己的女人，她永遠(yuǎn)不會(huì)為別人而活著，更不會(huì)為了別人傷害自己。