翁瑞午，戴眼鏡，穿民國男子慣穿的長衫，身形高大。很難想象這樣一個男子唱起昆曲以及京劇是什么樣子，但在當年，據說是很得贊賞的，特別是這個贊賞的人是梅蘭芳。

　　這樣一個被徐志摩的風頭壓過去的男子，卻是與陸小曼相伴最長久的人，33年，從小曼最華艷到最凋零，他看盡春色，陪伴小曼大半生。翻開歷史長卷，在翁瑞午身上，看到的竟是許多男人缺少的品質，怎樣善待心愛的女人。

　　男人必要有個良好的身世才能優雅，翁瑞午的家庭背景是徐志摩無法比的，因此他有理由比徐志摩活得從容。

　　翁瑞午認識陸小曼是在小曼與徐志摩的大婚之后。那時的徐志摩忙于教書工作，用來滿足小曼一個月近3萬元的花銷。翁瑞午則是悠閑的。

　　翁瑞午的祖父是光緒皇帝的老師，父親曾任桂林知府，光祖上留下的古董字畫就夠翁瑞午花一輩子。因此他有很好的條件包裝自己。除了不擅長寫詩，他比徐志摩好的地方太多了：擅長行書、小楷、花卉、繪畫，精于鑒賞古玩，人又很有情趣，朋友多。他明白怎么對女人，會討好也體貼。

　　這些，是徐志摩遠不能的。以徐志摩的清高，絕對不會委屈自己去討好哪個女人。

　　翁瑞午與小曼相識于一次京戲表演之后。翁瑞午扮相好，唱旦角，因是經過名師傳授，雖不以此為生，也能博得眾人喝彩。小曼那時正迷戲劇，除了舞場上的交際，全部的心思都放在戲曲表演上。

　　一次昆曲表演完畢，翁瑞午替小曼拿了衣服，兩人自此開始搭話。起初，小曼與翁瑞午在一起只是為了緩解抑郁的情緒。她雖沖破層層阻力嫁給徐志摩，卻沒想到為徐的家庭深感郁悶，因她不被徐家接受，而心內扭曲。為了排遣內心苦悶，她常留戀于交際舞場以及戲劇舞臺，也喜歡與翁瑞午相處，因翁知識淵博，談吐風趣，聽他說話很讓人輕松。

　　翁瑞午與小曼的近一步接觸是徐志摩允許的。那時小曼身體不大好，一天有半天的時間都鬧病，鬧起病來脾氣非常壞，而翁瑞午學過推拿，一次幫小曼推拿之后，小曼的病情竟然很快得到緩解，心情也為之大好，說話溫婉和顏悅色。這讓徐志摩默許了他們的相處。自此，小曼開始依賴翁瑞午的推拿。而這些，都是當著徐志摩的面進行的。

　　徐志摩對小曼畢竟是有感情的，即使婚后，為滿足小曼的花銷忙得焦頭爛額，也是愿意的。他看不得小曼被病痛折磨，如今看翁瑞午能幫小曼解痛，自是恨不得能幫小曼醫好。

　　翁瑞午的推拿也只是起緩解作用。他常常依了徐志摩的要求，帶著女兒上門為小曼治病。后來，小曼迷戀上鴉片也是翁瑞午的推薦。

　　當時，鴉片在醫生的眼里也是藥品，少量吸食能起鎮痛的作用。小曼吃了幾次鴉片，果然感覺良好。

　　無以想象陸小曼那段日子是如何度過，總之，她的生活里翁瑞午成了不可缺少的一個人。她當然還是愛著志摩的，只是他們的愛從婚前的浪漫激烈變成婚后的具體瑣碎。感情的溫度一點點降下來，種種矛盾沖突考驗著他們的愛情。

　　小曼與徐家微妙的相處，每個月巨大的開支，徐志摩忙碌于拚命賺錢，對小曼的疏忽，這些都讓他們之間的矛盾加劇。

徐志摩在瑣碎的婚后生活中，有點迷失了。他很少作詩，從清風道骨變得入世，教書賺的錢不夠用，開始借朋友的錢，不能按時還，東挪西借。穿破洞的衣服。這樣的徐志摩哪還有心情與陸小曼風花雪月，男人的自尊在慢慢消磨，無比狼狽。

　　陸小曼畢竟是老北京的頭牌交際花，美貌才情于一身，她不能讓自己停下來，寂寞的生活是她不愿的。

　　這時，翁瑞午成了她不可缺的密友。翁瑞午有錢有閑，可以陪著她，滿足她。陪她唱戲，談畫，她身體不舒服為她推拿，與她一起吸食鴉片，在昏昏的時光中，傳遞著一種第四種感情的曖昧。

　　徐志摩不能拒絕翁瑞午的加入，甚至在經濟最困窘的時候，也需依賴翁瑞午的幫助。在徐赴歐洲時，翁曾賣了字畫給徐旅途之用，試想，花了別人的錢還有能力說拒絕嗎？

　　陸小曼說，她對翁瑞午沒有愛情，只有感情。直到幾十年后，她依然這樣說。但是感情也許比愛情更能長久。愛情是激烈的，如果這樣的激烈不能轉化成一種平靜，兩個人在一起是很難過日子的。陸小曼與徐志摩還沒有從激情轉化成一種彼此可接受的平淡，他們暴怒爭吵，小曼用煙槍砸志摩的頭，他們不能接受生活的瑣碎帶來的折磨。因為他們對彼此的希望都太多。

　　小曼卻不能給翁瑞午任何壓力。他們沒有婚姻的約束，自然不能要求對方太多，加上翁瑞午的經濟要好過徐志摩太多，所以他不會很狼狽。

　　徐志摩不及翁瑞午的地方也許還有另外一個原因。小曼在翁瑞午的心里最重，徐志摩則不同。他愛陸小曼，但誰都知道，他心里還有林徽因。與陸小曼交往是為了忘記林徽因給他帶來的傷痛，投入小曼的感情也是為了讓自己重生。可是在他們婚后發生矛盾時，他心底沉睡的那個人重新復蘇。他在與小曼大吵一架搭飛機離去時，也是為了參加林徽因的演講。沒想到這個浪漫的詩人竟然死于這次飛機事故。

　　不知道徐志摩如果不死于這次事故，是否能與小曼相處長久，如果能，想必也是累的。以小曼養尊處優的生活習慣，就足夠擊垮詩人的浪漫天性了。

　　徐志摩的死，給了翁瑞午一個機會。

　　翁瑞午雖有妻室，但不懼內。這樣，他能自如地周旋在妻子與小曼之間。

　　翁瑞午與原配妻子也是有過感情的，5個兒女，妻子日日照看著家，連戲衣都幫他洗干凈晾好。所以小曼在與翁瑞午同居時就提出，不許他與原配離婚。一來她畢竟無法忘記志摩；二來翁的原配乃是舊式女子，離開他，沒有出路。

　　小曼在志摩去世之后，就完全依賴翁瑞午為生。一黑（鴉片）一白（大煙）全部由翁瑞午供給。加之病痛時，還有翁瑞午有效的推拿，想著小曼怎能不依賴翁瑞午，最后把自己交付給這個男人呢？

　　翁瑞午確實了解女人，也明白該怎么對待自己喜歡的女人。如果只是著急著占有，他是得不到陸小曼的，哪怕他再有錢。

　　看看翁瑞午是怎么得到一個美才女的全部信任吧。

　　志摩去世后，小曼非常自責悲傷，又在眾多的輿論壓力里，活得十分艱難。翁瑞午提議去杭州陪小曼散心，他帶了長女邀了朋友與小曼一起去游西湖，不是倆人同游，讓小曼沒有任何壓力，而游玩的經費全部是翁瑞午出的。

　　小曼需要有人供養，翁瑞午包了她所有的花銷。

　　男女之間，依賴長久，很難不發生感情。哪怕這種感情并不是愛情，但是小曼與翁瑞午之間，如同彼此的親人。

　　時間越長，越離不開彼此。哪怕胡適給小曼發出警告，如果不離開翁瑞午就和她不再來往，小曼也不理會。王映霞也勸過小曼，為了名譽離開翁瑞午，小曼也沒有聽。

　　翁瑞午的脾氣特別好，每逢與小曼在一起，總是殷勤伺候，最常說的詞是：我來，我來。

　　那時小曼吃鴉片，腸胃不好，翁瑞午就給小曼買來蜂蜜，用來幫助腸胃蠕動。蜂蜜很貴，翁瑞午卻一次給小曼買很多，小曼吃了鴉片，將蜂蜜注入針筒，吸食掉。抽鴉片鼻子下熏出的印痕，她用一板嫩豆腐揉搓，之后再涂上蛋清。

　　比吃蜂蜜更過分的事是，陸小曼不喜吃牛奶而喜吃人奶說有營養，翁瑞午就給她請來了個奶媽。

　　這些，徐志摩能做到嗎？縱然他再嬌慣陸小曼，經濟上也是不允許的。比這更可貴的是，翁瑞午在小曼失去美色之后，仍能在她的身邊。

　　小曼年齡大了之后，已經不好看。因為吃鴉片的緣故，她的身體越發不好，牙齒全部脫落，牙齦都是黑的，臉色泛青，頭發蓬亂，大半時間纏綿病榻。翁瑞午待她依然如故，問茶問水，供小曼醫藥飲食。在上世紀60年代左右，物質奇缺的那幾年，為了一包煙，一塊肉，翁都想盡辦法弄到手，至于香港親戚寄來的副食品，9/10都給了陸小曼。

　　陸小曼的一生，活得真是縱情。林徽因是不能及的。林徽因與陸小曼一樣，都有優秀的男人愛著，不同的是林徽因糾結的性格讓她無法享受到男人的呵護嬌寵，而陸小曼可謂享受到所有男人對她至情至性的愛。

　　翁瑞午對小曼一生的情義極重，他們之間沒有愛情，但存在的親人一樣的感情，更讓他們長久地生活在了一起。

　　親情總比愛情更值得信賴。小曼在1959年填寫的檔案表格上，在家庭成員一欄正式寫上了翁瑞午。從而表明了他們的關系。