人們說，詩人多情也濫情。很少有詩人自始至終只有一個女人。戴望舒在詩人里，顯然屬于異類，他從沒拋棄過女人，為何卻總被女人拋棄呢？看看戴望舒怎么過日子的，就會明白怎么回事了。

　　戴望舒被施絳年拋棄后，很長時間郁郁不得志，為了排遣心內的憂愁，他與朋友劉吶鷗、穆時英以及杜衡開始密切往來。

　　朋友們都知道戴望舒失戀了，心情不好，可又不知怎樣能讓他開心。穆時英想情感的事還需情感來愈合，便對戴望舒說：施蟄存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要見見？

　　戴望舒沒抱什么希望，沒想到見到穆時英的妹妹穆麗娟時，他還是意外了一下。穆麗娟性格溫柔，長相比施絳年漂亮多了。

　　穆麗娟初中畢業，學歷不高，但卻非常喜歡文學，受哥哥的影響很喜歡讀一些鴛鴦蝴蝶派的小說，對詩人更是仰慕萬分。她讀過戴望舒的詩，從沒有想過有一天會見到他。這讓穆麗娟很興奮。

　　戴望舒與穆麗娟交往，起初并不是為了愛情，而是為了忘記施絳年。八年的感情毀于一旦，他最不甘心的是會輸給一個冰箱推銷員。冰箱推銷員有什么好，不就是經濟好一點嗎？因為不甘心，他總不能放下，放不下心里的傷害就成了一種凌遲。

　　見到穆麗娟，他開始轉移自己的注意力。只有迅速忘記施絳年，生活才有可能繼續。

　　戴望舒和朋友聚會，教大家打橋牌，是他在法國時的玩法；有時也和大家一起去跳舞。每次見戴望舒，穆麗娟都非常快樂，她覺得和詩人交往很有意思。

　　他們熟悉之后，穆麗娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江灣公寓的租屋里，穆麗娟常常幫戴望舒抄稿到深夜。在抄寫稿件的過程中，他們加深了了解。

　　這時的戴望舒已與徐志摩、聞一多齊名，自從他的《雨巷》問世后，慕名他的姑娘不知有多少。面對盛情的女人，戴望舒很露怯。他自卑于自己的麻子臉，覺得自己毫無魅力，不然8年的初戀為何會失敗？戴望舒在退縮中，身邊并沒有什么關系復雜的女人，除了穆麗娟。

　　戴望舒能與穆麗娟培養出感情也是不易的，加上穆時英的撮合，他們交往半年后就訂婚了。

　　沒有訂婚儀式，戴望舒只給穆麗娟買了一只鉆石戒指。

　　1936年，戴望舒在上海四川路的新亞飯店，與穆麗娟舉辦了隆重的婚禮。這一天，天氣很炎熱，戴望舒的父親去世還未滿一年。按說，這個時間是不宜嫁娶的，戴望舒卻怕夜長夢多，再過個一年半載，穆麗娟也會如施絳年一樣跑了。

　　戴望舒對自己不自信到極點。守孝未完，便匆忙迎娶了穆麗娟，這樣看來他還是很在乎這場婚姻的。可是他的婚后表現，卻很難讓人認同他對穆麗娟的珍惜。

　　結婚之初，戴望舒還會帶著穆麗娟去新亞茶室與文友們飲茶，或者一起跳舞，女兒戴詠素降生后，他們就很少一起出去了。

　　新婚的甜蜜之后，穆麗娟發現詩人的生活并不浪漫。戴望舒每天就是看書讀書，很少說話。那時穆麗娟二十歲還不到，帶著個孩子，整日與忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不適應這種生活。

　　戴望舒本來就不是個多話的人，所有的心思都在寫作上。他不愛交流，也許穆麗娟與他畢竟不在同一個層面上，說些家長里短還行，說文學就見笑了。

　　就像穆麗娟后來說的，戴望舒永遠把寫作放在第一位，把妻兒放在第二位。他在家里對她是那么忽視。更讓穆麗娟傷心的是，她感到自己與戴望舒越來越不平等。他從未把她當成一個成熟的女人，每回家里決定事情，比如搬家、買東西，他都不與穆麗娟商量，全部是自己作主。

　　讓穆麗娟更感不快的是，戴望舒為《初戀女》寫的詞：你牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記你，現在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。

　　這首歌的廣為傳唱讓穆麗娟很傷懷。用戴望舒外甥女鐘萸的話說：穆麗娟認為幽蘭是指施絳年，他心里想的。穆麗娟是薔薇，有刺的。

　　也不怪穆麗娟這樣想，初戀總是一個人最難忘記的，特別是得不到的初戀。對于施絳年，戴望舒付出了太多的感情，所以總會在不如意的時候，想起這個女人。

　　戴望舒與穆麗娟年齡上的差距，文化上的差距，隨著歲月的流逝，越來越成問題。溝通變得一種奢望。

　　1937年抗日戰爭全面爆發。為了避難，戴望舒帶著全家人從上海搬到香港。來香港后，戴望舒很快成為香港文壇的核心人物，這就讓他更忙碌了。忙碌讓戴望舒在穆麗娟面前愈發沉默，而穆麗娟對感情的需求被完全忽視。

　　穆麗娟說：他是他，我是我，我們誰也不管誰干什么，他什么時候出去，回來，我都不管，我出去，他也不管。

　　至此，戴望舒給穆麗娟的婚姻，已讓她委屈萬分。穆麗娟家庭溫暖，是惟一的女孩子，受盡寵愛，哪里想到會在戴望舒這里受委屈？穆麗娟越來越無法忍受。戴望舒浪漫的詩歌與瑣碎的現實，形成了鮮明的反差。

　　戴望舒與穆麗娟的情感危機，在亂世的顛沛流離中，通過兩件事情引爆了。

　　1940年6月，穆麗娟的哥哥穆時英在上海四馬路被國民黨特務刺殺身亡，戴望舒不讓穆麗娟回上海奔喪。更過分的是，穆麗娟的母親病逝，戴望舒扣下了從上海來的報喪電報，沒有告訴穆麗娟。

　　穆麗娟根本不知道母親已病逝，還穿著大紅衣服帶著女兒玩，還是朋友告訴了她這一不幸的消息。

　　為此，穆麗娟特別生氣，急忙帶著女兒，坐船回到上海。母親已經離去，穆麗娟十分傷心，為沒能見到母親最后的一面。

　　穆麗娟在上海，回憶與戴望舒在一起的幾年，覺得太痛苦了。他們之間已經沒有愛情，這對23歲的穆麗娟來說，以后漫長的歲月實在難熬下去。這時，穆麗娟已有了離去之意。

　　戴望舒沒想到事情會這般嚴重，直到穆麗娟給他寫來離婚信，他還不愿相信。

　　戴望舒趕去上海，找穆麗娟回家，穆麗娟自然不肯。巧的是，在上海穆麗娟陷入到一段新的感情里，一個大學生愛慕她，天天追求她，如火如荼。有了對比，穆麗娟才明白，原來愛情也可以是這樣，可以有男人來天天給她送花，她被如此重視，如此捧在心口。有了對比，戴望舒就更加完了。

　　戴望舒看穆麗娟心意以定，失魂落魄。這時還出了一個小插曲，胡蘭成知道這件事來找戴望舒，說只要戴望舒答應留在上海辦報紙，他一定把穆麗娟給戴望舒找回來。戴望舒想了想，雖然心中痛苦，還是拒絕了胡蘭成的要求。

　　就這樣，戴望舒失望地回到香港，離開施絳年時那種偏執的念頭又冒了出來，他像個負氣的孩子，又一次要用毀滅自己來表達內心的不滿。

　　這是戴望舒與穆麗娟結婚的第5個年頭。他在香港寂寞的深夜，寫下了絕命書。戴望舒自殺了，在危及中被朋友又一次搭救。

　　穆麗娟聽說了戴望舒自殺的事，但沒有任何表情，5年的婚姻生活讓她太痛苦了，在被大學生追求的日子里，她雖然沒有回應，但是感覺到自己作為一個女人的虛榮，女人就是要被寵被呵護才快樂。以前，穆麗娟不懂，覺得鴛鴦蝴蝶派的小說是浪漫的，那個雨巷里結著丁香般愁怨的姑娘是浪漫的，覺得和詩人在一起生活就是風花雪月。卻分明不是的。

　　穆麗娟也不明白，為何戴望舒寫的出那樣浪漫的詩行，在生活里卻表現得那樣索然無趣？還是他終究不愛她，他的愛情已被施絳年埋葬？

　　女人在對婚姻感覺不如意時，總會亂找原因。事實上，戴望舒還是非常希望穆麗娟回心轉意的，他一直等她了很長時間。

　　1941年，戴望舒還做了最后的挽救。他將寫了兩年的日記寄給穆麗娟，里面處處流露著對穆麗娟的思念之情，還做了一本相冊，選的照片也很溫情。戴望舒說：“麗娟，看到了這些的時候，請你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我們這里來，不要忘記我們。”
　　穆麗娟再也沒有回頭，她是不會回頭了，想一想再要回到那樣枯燥的生活中去，她就怕。她怕與他沒話說，怕他整日埋頭在書本中，也怕他從不把她當一個成熟的女人，萬事都不與她商量。

　　穆麗娟想，還是自此各奔東西吧。

　　穆麗娟的不回應，終于讓戴望舒死了心。他不情愿又必須地寄出了離婚契約。值得一提的是，戴望舒在香港與一個比他小26歲的女子楊靜結婚，也是沒過幾年，楊靜便棄他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的結局。

　　想想，還是戴望舒處理婚姻有問題吧？與他相識的女子，最初個個愛他，以為與他在一起便能享受到所有的浪漫與呵護，哪知他根本是個工作機器，那樣毫無情調的刻板生活，最終嚇跑了身邊的每個女子。

　　只可惜，戴望舒自殺了幾回，愛情還是變成一潭死水，再也沒有半點微瀾。