上世紀(jì)初葉，是英才輩出的年代，尤值稱道的是巾幗不讓須眉。僅以“五·四”時(shí)期北京女高師而言：蘇雪林、馮沅君、黃廬隱、毛彥文、石評梅、陸晶清、謝冰瑩及許廣平等，日后的她們或是成為卓有建樹的學(xué)者、作家、教授，或是成為反封建、追求女性解放，為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的英才。讓人頗為驚異的是，她們的婚戀、人生遭際都有這樣或那樣的不幸或坎坷。其中最為悲情的當(dāng)屬廬隱。

初戀男友林鴻俊

　　廬隱是當(dāng)時(shí)與冰心齊名的“五·四”女作家。誠如她的名字所昭示：“廬”的真面目已被“隱”去。在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，她鮮少被人提及，近年才剛剛“出土”。她的驚世駭俗的婚戀又比她的作品更為世人所關(guān)注——性格即命運(yùn)。

　　廬隱(1898—1934)，原名黃淑儀，又名黃英，福建閩侯人，父親是舉人。她出生時(shí)，恰逢外祖母去世。母親視她為“不祥的小生物”，情感的屏幕上蒙了層陰影。生母不愿親自喂她，雇一奶媽喂養(yǎng)。小廬隱模樣不俊，身上長滿瘡疥，脾氣倔強(qiáng)不討喜，且好哭。家人均厭惡，差點(diǎn)被父親扔進(jìn)江流溺斃。奶媽看她太可憐，將她帶回鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)。3歲時(shí)，父親鴻運(yùn)高照，放任長沙知縣，廬隱才被接回。三年后，厄運(yùn)陡至，父親突然病故。寡母帶著廬隱兄妹五個(gè)來到北京，寄居在舅父的屋檐下。家庭的歧視、冷落嚴(yán)重地傷害了廬隱幼小的心靈。九歲那年，廬隱被送進(jìn)收費(fèi)低廉的女子慕貞學(xué)院接受啟蒙教育，她“沒有愛，沒有希望，只有怨恨”地度過了灰色的童年。所幸大哥黃勉對她比較關(guān)愛，助她考進(jìn)了女子師范學(xué)校，讀了五年。廬隱聰明、勤奮，在師范學(xué)校時(shí)大量閱讀古今小說，林紓譯的三百多種小說，她都看了一遍，被同學(xué)稱為“小說迷”。她在《紅樓夢》《西廂記》和《玉梨魂》的恩愛情仇中植下了文學(xué)的種子。

　　17歲的廬隱已出落成大姑娘了。但她長相平平，扁平臉，塌鼻子，又矮又瘦。她自嘲“短小精悍”。已是談婚論嫁的年齡了，同住的姨母家來了位親戚叫林鴻俊，曾在日本留學(xué)，因父病回國，在北京逗留期間，與廬隱相識。林鴻俊長廬隱三歲，他欣賞廬隱的聰明、干練和善良，托人向黃夫人提親。黃夫人覺得他沒有受過良好的教育，拒絕了。林鴻俊很傷感，寫信給廬隱，傾訴對她的仰慕，坦述自己幼年喪母、青年喪父的凄涼身世，以及不能與之結(jié)為秦晉之好的悲哀和絕望。這信引發(fā)了廬隱強(qiáng)烈的共鳴和同情，激起了她對母親的勢利的一腔義憤。“一個(gè)南方人，具燕趙慷慨悲歌”之氣的廬隱，毅然決然地向母親表示：“我情愿嫁給他，將來命運(yùn)如何，我都愿意承受。”母親了解女兒執(zhí)拗的性子，只好退讓，提出的條件是對方必須大學(xué)畢業(yè)，學(xué)有所成后方可成婚。林鴻俊欣然接受，在婚約上簽了字。廬隱為林的學(xué)費(fèi)四處張羅，有一位親戚動(dòng)了惻隱之心，資助了林鴻俊兩千元。

　　林鴻俊如愿以償考進(jìn)了北京工業(yè)�？茖W(xué)校。這時(shí)廬隱高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)大學(xué)不招女生，她便在中、小學(xué)代課，游走于北京、安徽、河南之間。兩年后，北京女高師招生，廬隱要去報(bào)考，母親極力反對。廬隱為籌學(xué)費(fèi)，又到安徽教了一學(xué)期書，積攢了200元，于1919年秋報(bào)考女高師，因錯(cuò)過考期在國文專修科旁聽。一學(xué)期后因成績優(yōu)異與同為旁聽生的蘇雪林一起轉(zhuǎn)為正班生。

　　那時(shí)，受“五·四”新思潮的影響，學(xué)生們的思想十分活躍。廬隱借李清照的詞句“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”述志。今天集會(huì)，明天游行，后天講演，活躍非常。她被推選為學(xué)生會(huì)干事、福建同鄉(xiāng)會(huì)代表，與學(xué)生會(huì)主席王世瑛、陳定秀和程俊英三人年齡相仿(班上年齡長的有抱孫者)，志趣相投。四個(gè)人自制統(tǒng)一服飾，上著灰線套衫，下穿花邊黑綢裙，頗有游俠味。四個(gè)人出入相隨，形影不離。廬隱說：“我們四個(gè)人就像戰(zhàn)國時(shí)代的四公子，我是孟嘗君，他有狡兔三窟(教師、作家、主婦)。”一時(shí)，“四公子”雅號傳遍校內(nèi)外。廬隱的文章寫得俏拔，連自視甚高的蘇雪林都說她“每遇作文時(shí)，先生發(fā)下題目，我們伊唔苦吟，或終日不能成一字，廬隱端坐在椅子上低著頭，按著紙，筆不停揮地寫下去，頃刻一篇脫稿。”廬隱此時(shí)開始在報(bào)刊上發(fā)表文章，縱論社會(huì)，闊言人生，傾訴女性的苦悶與煩惱，向往女性的自由、解放。她悄悄地將自己與林鴻俊的戀愛過程寫成《隱娘小傳》，以表達(dá)她不計(jì)門第，不講地位、金錢的戀愛觀。

但現(xiàn)實(shí)是多變的

　　林鴻俊是個(gè)勤奮好學(xué)的青年，大學(xué)畢業(yè)后，要求廬隱踐諾與他結(jié)婚。廬隱以自己還沒畢業(yè)為由拒絕。在廬、林訂婚后的交往中，兩人志趣不同，漸生分歧。林雖經(jīng)過“五·四”的洗禮，但思想守舊。特別是林畢業(yè)后，在山東糖廠當(dāng)工程師，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，能讓妻子享受閑適優(yōu)厚的生活，他便勸廬隱在多事之秋的年代不要過多地拋頭露面，不要熱衷于社會(huì)活動(dòng)，而應(yīng)做一個(gè)相夫教子賢惠的知識女性。同時(shí)還表示他不滿足現(xiàn)狀，準(zhǔn)備報(bào)考高等文官。云云。廬隱對林鴻俊這種庸俗的思想本就不滿，又聽說他這個(gè)工科出身的人要去報(bào)考高等文官，甘當(dāng)軍閥政府的政客，更為惱火。她對好友程俊英說：“林來信總講他目前的地位、收入、享受，太庸俗了。我已經(jīng)回信，請他另找高明。”性格豪放磊落的廬隱，真的與林鴻俊解除了婚約。

　　廬隱當(dāng)初為“仗義”與林訂婚，時(shí)下又因道之不同而與林分道揚(yáng)鑣。她的初戀，來也匆匆(草率)，去也匆匆(干脆)！顯然，個(gè)中不乏他因。

有婦之夫郭夢良

　　1919年初冬，廬隱在北京學(xué)界福建同鄉(xiāng)會(huì)成立大會(huì)上，結(jié)識了鄭振鐸、郭弼藩(夢良)等人。郭夢良時(shí)為北京大學(xué)哲學(xué)門的學(xué)生，在北京學(xué)聯(lián)兼職。大會(huì)上，他睿智、簡短的發(fā)言引起廬隱極大的興趣。那時(shí)，男女生分校，大家相互不認(rèn)識。開會(huì)時(shí)還男女分坐，中間用一條大白布作“三八線”。這次同鄉(xiāng)會(huì)上，為弘揚(yáng)“五·四”精神，大家決定創(chuàng)辦《閩潮》雜志，由郭夢良任編輯部主任，廬隱是編輯。他們由此相識、相知、相愛起來。

　　郭夢良(1897—1925)是個(gè)性格沉穩(wěn)、有思想、有大志的青年。他的人品和才華令廬隱傾倒。特別是郭的文章寫得相當(dāng)出色，頗多創(chuàng)見，是位飽學(xué)之士。郭夢良也欣賞廬隱，在頻繁的接觸中作不懈的追求。他向廬隱坦言，他是有家室的人，20歲時(shí)父母包辦成婚，與妻子談不上愛情。他是新婚一月后才入北大的。

　　廬隱陷入兩難的困境：一邊是已訂婚的林鴻俊，一邊是有婦之夫郭夢良。她在《海濱故人》中盡情宣泄了她的彷徨、苦悶：“青年男女，好像一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人……但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲過時(shí)間空間的支配，人類也是如此……戀愛不也是一樣嗎？不是和演劇般，到結(jié)局無論悲喜，總是空的呀！并且愛戀的花，總是襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清靜一輩子呢？”一次“四公子”在王世瑛家聚會(huì)，橫臥在一張大床上聊天，廬隱就這揪心的煩悶征求朋友們的意見。她說：“我倒沒什么問題，退婚罷了，就是郭夢良不忍拋棄無辜的妻子。”三個(gè)好友盡諫諍之責(zé)，幾乎眾口一詞：請她慎重考慮。廬隱也感到人言可畏。她曾想離開郭夢良，可又禁不住他的一往情深。

　　1921年廬隱加入了茅盾、鄭振鐸創(chuàng)組的文學(xué)研究會(huì)。她是第一批會(huì)員，登記的序號是13，是繼12位發(fā)起人之后的第一位會(huì)員，也是首批21位會(huì)員中唯一的女作家。她的《一個(gè)著作家》經(jīng)鄭振鐸推薦，已在全國最有影響的茅盾主編的《小說月報(bào)》上發(fā)表。這大大鼓舞了她創(chuàng)作的自信，她由此正式開始文學(xué)生涯。

　　廬隱就是廬隱，獨(dú)一無二的追求個(gè)性解放的新女性。面對家人的責(zé)難，親朋的嘲諷和世人的唾罵，她竟向郭夢良堅(jiān)定地表示：“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。”一語驚天下。廬隱一意孤行，于1922年夏在上海與郭夢良以“同室”的名義結(jié)婚。這一驚人之舉震動(dòng)了文壇乃至社會(huì)。

　　然而，新婚的歡樂是短暫的�；楹�，廬隱與郭夢良遵郭父之命回福建老家探親，與郭的前妻同住在一個(gè)屋檐下。自尊心極強(qiáng)的廬隱這才體會(huì)到“做小”的尷尬和卑微。她遭受到冷遇、歧視，猶如掉入絕望的深井。我行我素慣了的廬隱忍受不了“胯下之辱”，1924年，她在致好友程俊英的信中辛酸地哀嘆：“……過去我們所理想的那種至高無上的愛，只應(yīng)天上有，不在人間。……回鄉(xiāng)探視，備受奚落之苦，而郭處之泰然�？∮ⅲ�此豈理想主義者之過乎？”憤悶郁結(jié)在胸。

　　悲哀的是，本生活在北京的廬隱的母親黃夫人，從內(nèi)心是愛女兒的。當(dāng)初廬隱執(zhí)意與林鴻俊訂婚，她做了讓步。為成全女兒，她將私蓄2000元托親戚之名，資助林鴻俊上大學(xué)。后來，廬隱鬧退婚，也罷�？伤�竟然下嫁一個(gè)有婦之夫“做小”。廬母遍受親友、街鄰的冷嘲熱諷，無地自容，不得不遷回老家，終日郁郁寡歡，不到兩個(gè)月便告別人世……

　　廬隱與郭夢良又回到上海。郭夢良忙于自己的事業(yè)，創(chuàng)辦上海自治學(xué)院，研究人生哲學(xué)，編輯《人生觀大論戰(zhàn)》，忙得席不暇暖，無法陪伴廬隱。是時(shí)女兒出世了。廬隱在致程俊英的信中大嘆苦經(jīng)：“我現(xiàn)忙于洗尿布，忙于柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細(xì)算。營養(yǎng)不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生！”厄運(yùn)接踵而來，郭夢良本就有肺病，由于積勞成疾，一病不起，于1925年10月6日撒手人寰，把10個(gè)月的女兒郭薇萱留給了廬隱。面對滅頂之災(zāi)，廬隱硬撐著把郭的靈柩護(hù)送回福建，與郭的父母及前妻一起過了度日如年的8個(gè)月。她攬鏡自憐：“我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。”在精神瀕臨崩潰的邊緣，為了生活，廬隱于1926年夏回到北京師大附中教書，與好友石評梅成為同事。石評梅的情人、中共一大代表高君宇病逝，葬于北京陶然亭。廬隱以此為素材，寫了《象牙戒指》。廬、石同是天涯淪落人，她倆終日以煙打發(fā)時(shí)光，以酒遣愁。或去陶然亭面對壘壘荒墳，放聲痛哭；或強(qiáng)作歡顏，狂放高歌，游戲人間……郭夢良死后，廬隱寫了啼血文字《郭夢良行狀》，三周年時(shí)又寫《雷峰塔下——寄到碧落》，以“這斷藕的殘絲”，敬獻(xiàn)亡夫的在天之靈。

　　毀滅性的打擊接二連三，1928年9月30日，廬隱最親密的摯友石評梅患急性腦膜炎猝亡。廬隱深悟到生命的脆弱如荷葉上的露珠，絕望中感嘆“死比生樂”。

　　這時(shí)的廬隱雖是孤雁一只，但她的聲名還是招來一些形形色色的追求者。一個(gè)在政法大學(xué)讀書的叫瞿冰森的青年，是郭夢良北大好友的弟弟。在一次宴會(huì)上他與廬隱邂逅，對廬隱寄予很深的同情，關(guān)心、體貼、勸慰廬隱，并向她表示愛意。廬隱干涸的心田自然希望得到愛的雨露，但她考慮自己的處境，有點(diǎn)自卑，覺得“我不應(yīng)當(dāng)愛他，也不配承受他的愛”。她抑制情感的依戀，理智地拒絕了他。可瞿冰森并不理解廬隱的良苦用心，反用刻薄的語言譏諷她，而且竟帶著一位靚麗的少女到廬隱面前炫耀。廬隱被擊垮了，她真想一死了之。

“小愛人”李唯建

　　廬隱新寡時(shí)已年屆三十，本就其貌不揚(yáng)，加之心傷累累，她已把愛的夢想鎖在心靈深處。郭夢良死后，她向“四公子”們表示：“我學(xué)靜軒，抱獨(dú)身主義，孤云般自由自在！”“廬隱喪夫后的一段光陰過得極為苦悶，生活傾向于頹廢，常常喝酒喝得大醉。追求她的男人頗多，她一個(gè)也不放在眼里。高興的時(shí)候，會(huì)對這些人稍稍假以辭色，與其宴游，若有人開口求婚，廬隱必將對方大大排揎一頓，將其轟出門去。”“這時(shí)候的廬隱似微有點(diǎn)玩弄男性的傾向，大概是由于心理過于郁結(jié)使然。”蘇雪林如是說。

　　一個(gè)青年大學(xué)生，悄悄地走進(jìn)了廬隱的視線，他叫李唯建。

　　李唯建(1907—1981)，成都人，1925年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，青年詩人，長得很帥氣。常在報(bào)刊發(fā)表詩作，已與徐志摩、沈從文、邵洵美等名流有了交往。廬、李的相識，確是緣分。某次，李唯建經(jīng)梁漱溟介紹去北大哲學(xué)系拜訪林宰平教授。李見林的書桌上有本廬隱與人合編的《華嚴(yán)月刊》，崇拜名人的他便萌生了拜訪“浪漫女作家”廬隱之念。經(jīng)林宰平介紹，他們相見了。初次見面，李唯建因路遙沒能守時(shí)，廬隱面露“一些不豫之色”。但深入交談后，兩人在情感的深處產(chǎn)生了火花。李唯建是孤兒，早年喪母，他的潛意識中渴望“一個(gè)好的有力量的乳母”。而廬隱長他8歲，創(chuàng)作上又是成功人士，正是他想要的對象。

　　他們相識之后，便開始頻繁地書信往來。通信時(shí)，李唯建自稱“異云”，廬隱署名“冷鷗”。浪漫詩人李唯建在了解了廬隱坎坷的經(jīng)歷后，予以極大的同情，他自語“同情心太大太深，便變?yōu)閭ゴ蠹儩嵉膼哿?rdquo;。一只孤獨(dú)的“冷鷗”在一片漂泊的“異云”中翱翔穿行起來。李唯建在信中漸談漸深，大膽地表白：“我愿你把你心靈的一切都交給我，我雖是弱者，但擔(dān)負(fù)你的一切我敢自夸是有余的！”甚而膜拜道：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”面對情感的爆發(fā)，廬隱畢竟是見過世面的，李唯建的騎士風(fēng)格、浪漫情懷和生性的隨便，她是體察到的。廬隱還比較冷靜，先是婉拒，后是疑慮，她直言：“我愛你太深，便疑你也深。”然而，信越通越多，話題越來越深入，越來越直白。廬隱心靈的渴望，生理的需求，使她面對難以抗拒的誘惑再也無法招架：“請你用偉大的同情來撫慰我吧！”李唯建烤化了廬隱，終使廬隱眼前的“世界變了顏色”。廬隱情不自禁地融入了李唯建的懷抱。

　　20世紀(jì)20年代的北京，廬隱是當(dāng)紅的作家。當(dāng)初她與林鴻俊解約，公然下嫁使君有婦的郭夢良“做小”；如今新寡的她又帶著前夫的孩子與一個(gè)小她8歲的大學(xué)生戀愛，這是一樁貨真價(jià)實(shí)的爆炸性桃色新聞。社會(huì)輿論，親朋故舊的指責(zé)、嘲笑、謾罵鋪天蓋地而來。一向具大丈夫氣概的廬隱奉行“生命是我自己的，我憑我的高興去處置它，誰管得著”的心態(tài)，坦然以對。倒是她的老同學(xué)蘇雪林為其辯護(hù)：“不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家。”

　　廬隱、李唯建將他們68封“沒有一句，甚至沒有一個(gè)字是造作出來的”情書，發(fā)表在陸晶清、謝冰瑩合編的《華北民國日報(bào)·副刊》上，后結(jié)集為《云鷗情書集》在上海出版。廬隱的好友王禮錫在序中評論說：“這一束情書，就是在掙扎中的創(chuàng)傷的光榮的血所染成。它代表了一個(gè)時(shí)代的青年男女們的情感，同時(shí)也暴露了這新時(shí)代的矛盾。”

　　1930年8月，廬隱辭去北師大附中教職，與她的“小愛人”(謝冰瑩語)到日本度蜜月。

　　蜜月隨著流水的日子淌去，積淀的是平淡。淡至發(fā)膩、發(fā)澀、發(fā)苦！

　　1931年8月，他們夫婦由杭州到上海。廬隱實(shí)現(xiàn)了她的“三窟”：教書(工部局一女中)；寫作(最大的收獲是以“一·二八”抗戰(zhàn)為題材的長篇小說《火焰》，突破她慣寫戀愛和知識分子的框子，做出了有價(jià)值的探索)；做家庭主婦。但生活并不像她想象的那樣美好，柴米油鹽醬醋茶的艱辛、繁瑣累得她“像負(fù)重的駱駝”。“小愛人”李唯建呢，當(dāng)初“你是我的宗教”的誓言已忘在腦后。他生性疏懶，不好好工作，長期閑散在家，又有大男子主義思想。廬隱曾勸他努力上進(jìn)，他如風(fēng)過耳。他不干家務(wù)，要求廬隱既做職業(yè)婦女養(yǎng)活全家，又做賢妻良母；特別是對兩個(gè)同母異父的女兒有明顯的區(qū)別對待。這令廬隱十分傷心：喝酒澆愁，打麻雀消愁。而“小愛人”李唯建卻趁廬隱外出打麻雀消遣的當(dāng)兒，不時(shí)溜出家門。以致有朋友在燈紅酒綠的四馬路碰見他時(shí)“疑心他在逛什么，哀嘆‘這位女作家太不幸了’”(程俊英)。朋友們?yōu)榱颂鎻]隱分擔(dān)，出面請舒新城介紹李唯建到中華書局編譯所工作。

　　天妒英才。1934年5月13日，廬隱分娩時(shí)難產(chǎn)。為了省錢，他們沒上醫(yī)院，請民間的接生婆接生。子宮被接生婆劃破，一灘鮮血，帶走了一個(gè)鮮活的生命。廬隱在轉(zhuǎn)往大華醫(yī)院的救護(hù)車上留下了遺囑：“開追悼會(huì)要用基督教儀式，口中不斷地念上帝，主。”廬隱就這樣匆匆地走完了她36個(gè)春秋的人生之旅。

　　廬隱離世，李唯建悲痛欲絕，已不能作為。廬隱的后事由舒新城、劉大杰操辦，葬于上海公墓。27歲的李唯建貧窮之極，無力撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。舒新城又出面，邀請廬隱的生前好友把廬隱的哥哥黃勤請到上海，將郭薇萱交給黃勤撫養(yǎng)，廬隱的著作版權(quán)也歸她所有。廬隱周年，李唯建寫《憶廬隱》追懷，70歲時(shí)又作自傳體長詩《吟懷篇》回憶與廬隱戀愛、生活的往事。“冷鷗空留逐波影，異云徒傷變幻性。”煞是委婉動(dòng)人。

　　冷鷗銜走了異云。廬隱這朵“五·四”文壇上的奇葩凋謝了，詩人李唯建也自此在文壇上消失了。1981年11月，李唯建逝世于成都。