“時尚易逝，風格永存”，當香奈兒女士在上個世紀說出這句時尚真諦時，她肯定想象不到，在中國，一位名叫張曼玉的女子，用自己超越時尚和歲月的美麗，為這句話寫下如此完美的注腳。

　　幾乎每一個美女，都夢想著成為時尚的繆斯，而每一位演員，也都渴望成為萬眾矚目的超級明星。不過，幸運兒總是少數，除了幾位極具天分又極其努力的，很少有人能同時在時尚圈和演藝界達到巔峰，而他們在享受無與倫比的榮耀時，往往也付出了再也無法自由選擇生活的代價。

　　惟獨有一個女人，喜歡身著再也簡單不過的衣衫和仔褲，卻依然是集萬千寵愛于一身的時尚寵兒；明明已經貴為影后，卻可以為了愛情和自由遠走他鄉，過起普通人的生活。

　　她是張曼玉，被眾人譽為內外兼修的女神，而在她自己的心中，這只是個笑話，她毫不留戀地拋開一切，不給自己任何被名利掌控命運的機會，她的靈魂自由，生命只用來享受自己想要的愛與生活。

她說：“繆斯只是個笑話”。

　　她的美，從來都是凌駕于時尚之上。

　　剛剛落幕的2010春夏時裝周，許多秀場照上都看得到張曼玉。尤其在Burberry的那場秀，她穿了簡簡單單的灰色翻領大衣與黑色裙子，連第三種色彩都無。然而就在回眸一瞬間被拍下來，光潔溫柔的面孔倚著黑色毛皮脖套，似笑非笑地，一雙眼睛卻令人想起“光芒四射”四個字。哪里還用得著什么刻意打扮，姿態、表情、眼神，已經是最佳裝飾物。

　　“你問我最關注的設計師和牌子？恐怕沒有。我只懂得坐在那里，等秀開場，嘩，20分鐘真的好精彩。這件衫或者這條裙真漂亮！然后秀結束了，大家潮水一樣往外走。我不會找任何人閑聊或者分享感想，只能快點撥電話給司機：‘現在，門口，馬上到。’否則錯過的話，兜一個圈要半小時，下場活動就會遲到。我不能容忍一整天都在遲到。”

　　“許多人說你是他們心中的繆斯，靈感源泉。”

　　“那我很榮幸。但是——”她揚起臉，想了想該如何表達，“我覺得真正優秀的設計師不需要什么繆斯。我是說，他們從各種各樣的地方尋找靈感，也許我們是朋友，我們交談，他們從我身上發現了一些有趣的東西……就是這樣吧。如果設計師只能固定地從一個人身上找感覺，那他很快就‘死’了，繆斯在這里只是個笑話。”

　　仔細看著眼前這個女人，纖細的手腕上，在襯衫袖子外頭繞了幾圈黑色皮帶腕表，那副幾乎罩了半張臉的墨鏡邊際細細刻著YSL金色字母。除此之外，再也找不到任何標示明顯的名牌，而腳上那對姜黃色流蘇短靴，儼然已經是一年半前的流行產物。“很多時間我是不懂流行的，”她笑，“只是隨便穿，決定每天穿什么的是心情，不是那些時尚元素。”每件新衣到手，她都要第一時間剪掉商標，因為不想因為品牌而影響對衣物的選擇，不管昂貴還是便宜，都是張曼玉的一部分。

　　是什么時候，張曼玉開始成為時尚偶像了呢？是從《花樣年華》里的李麗珍嗎？抑或是更早？張曼玉自己并不清楚，她還記得自己小時候被媽媽剪成短發、穿著短褲，像個男孩子的樣子，也記得自己剛出道時被打扮成花瓶的樣子，不過，從小到大，只要是可以自己選擇穿什么的時候，她都是穿成自己喜歡、讓自己也感到舒服的樣子。比如她少女時代喜歡穿黑色，化紅紅的唇妝，雖然青春的單薄會使那時的她看起來過于嬌艷了一點，可是經不住她年復一年的堅持與歲月的恩賜，這便成了她獨特的味道。

　　現在，人人都說張曼玉是時尚Icon，贊她會穿衣，有品位。如果認真看她每次出場，便會發現其實她依然都是從頭到腳的黑白灰，簡單的妝容之下，涂個紅紅的嘴唇，經年不變。這是她曾說過的風格—所謂風格就是不管旁人如何看她，只做自己，來自一種“Being me”的心態，時間久了就會有自信。有自信就不怕失去些什么，安全感增加了，便為自己活出自己，她不要跟隨別人，久而久之，她的美，便凌駕于時尚之上。

　　“時尚易逝，風格永存”，張曼玉為香奈兒的這句名言寫下了最美的注腳，她獨特的風格使她成為各種頂級時尚活動和雜志封面的座上賓。一個常見的畫面是，在時尚活動之后的酒會里，張曼玉拿著香檳酒杯，猶如廣告硬照般站在那兒。很多人與她擦肩，用眼角余光瞄她，從遠處打量她，都想把她與腦海中的電影鏡頭對上號。  

永遠都有檔期也永遠都沒有檔期的演員

　　從上一部得獎的《Clean》至今，五年多都沒在大銀幕上再見到張曼玉。幾乎所有媒體遇見她都問，難道就這樣隱退了嗎？她總是笑笑，很散淡地表示，“我沒有退休，我是在隨它去。”這個“它”，是時間與緣分的天時地利，碰到了就是，碰不到，也無所謂。

　　“我拍了70幾部戲，有好片，也有爛片。現在我不想為了拍電影而拍電影，就算拍到了80幾部，100部又怎么樣呢？我只想拍讓我有感覺的片子，若暫時沒有，我也不著急，沒有必要為了一部和過去雷同的電影而浪費時間。” 正是她對“感覺”的堅持，才使得張曼玉成為一個永遠都有檔期，也永遠都沒有檔期的演員。

　　這種“感覺”是很難形容的，在旁人看來，多多少少帶了點擰巴。當年拍《家有喜事》，張曼玉飾演的“荷里玉”有個麥當娜的尖錐胸罩造型。導演高志森和周星馳都擔心她未必肯穿，于是又特地多做一款沒那么夸張的戲服備選。結果兩件衣服到手，張曼玉二話不說就拿起了尖錐胸罩那件，令他和周星馳跌破眼鏡。才覺得這女孩好相處，誰知下一場戲，要周星馳拿著尿壺，喝一口“尿”后噴向張曼玉，她立即黑臉抗議，認為這個橋段完全不合理，不肯拍，最后還是用借鏡方式來處理的。 

　　也許，唯有和張曼玉同是處女座的人才能明白體會，他們都有一種非常自我的堅持，體現在形形色色的細節上，往往讓人摸不著頭腦。

　　近些年，總有許多優秀的導演想要請張曼玉演戲。在北京，她和姜文碰了面，后者甚至為她改動了《讓子彈飛》的劇本；賈樟柯也說了整整兩年，她表示有興趣，但無論如何都要先看完劇本再說—無論親疏遠近，只有劇本過關才是合作的第一步。

　　最近聽說她參演了昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》，熱愛她的影迷都在雀躍地等待著。然而，由于電影長度的限制，昆汀最后忍痛剪掉了張曼玉的部分，手起刀落，不留絲毫。對此，張曼玉坦承略有失望，但自己也說，這不過是次體驗，不在于在戲里出現了幾個場景，而是她終于看到了昆汀如何拍戲。  

　　“他很紳士地專門打電話來跟我解釋，說你千萬不要認為你演得不好，我最怕你會這么想。因為我們的電影有3個小時，我一定要剪掉1個小時，整個故事的主線不能動，只是因為你的部分是可以剪掉的，所以才剪。”她自自然然地，就仿佛在描述巴黎美麗市場里剛剛買到的豆子罐頭，“我能接受這個答案。事實上我沒有什么夢想和要求去跟布拉德·皮特（片中男主角）拍戲，因為只是客串，時間短，體驗一下也無妨。”

　　那么多大導演捧著劇本等她，他們愿意遷就她，等待她，她卻都用“還沒有完全準備好”來婉拒，結果跑去客串一部戲，只為看看別人工作的路數，被剪了也仍是開開心心，覺得甚有收獲。此情此景，不免讓人聯想到當年她決定奔走巴黎的情形—那時她拍了70幾部片，幾乎拿遍了最佳女主角的各種獎項，如日中天之時，她卻忽然對媒體說：“從18歲拍到30歲，我都沒有自己的生活，旅游不多，不知道要找什么看什么，沒有想法，只有男朋友。什么都不懂，只懂感情，因為拍戲而知道怎么哭和怎么笑。我覺得這些很沒用，真的沒有信心。”于是，她就一口氣消失了，換了沒人認識的地方，從散步買菜開始，找回那些生活中缺失的真實部分。

　　或許，正是從她出走巴黎開始，她懂得了如何拋開光環，忘掉自己影后的身份，她才可以在表演上超越角色與導演，真正地成為銀幕上的“張曼玉”—她的表演如此活色生香，始終不露聲色，卻猶如一縷微風吹動湖面引發陣陣漣漪，令整體景色畫面都生動起來。

沒有比愛更值得冒險的理由

　　張曼玉演過幾部亦舒小說里的人物，例如《流金歲月》里的蔣南孫。巧妙的是，我坐在她的對面，看著她吃飯的樣子，忽然發現和書中一段關于蔣南孫的場景描寫幾乎一模一樣—近距離看她將硬面包撕下來，抹上佐味醬，狠狠地塞進嘴巴。整個過程非常專注，眼中有一種天真的渴望與貪婪，糖在嘴里融化的時候，她微瞇眼睛享受，就差沒“唔”的一聲……正是這個表情，讓書中的主人公愛上了蔣南孫，男人們對這種可愛無法抗拒。而此時若有人因為這一瞬間而愛上張曼玉，也毫無意外。

　　張曼玉是那種在任何年紀都會被無數人愛上的女人，當然，她也是在任何年紀都可以恣意享受愛情的女人。不只因為美麗，更因為她懂得愛的智慧。

　　“20歲那幾年很重視男友跟自己是否相稱，靚仔嗎，一起走是否好看。也會注意朋友們的評論，蠢？聰明？疼不疼我？總之希望得到大家認同。”

　　“過了30歲就不一樣了，會想這個男友長久嗎？如果感情出現問題會希望解決，不行就分手。主動被動都試過，當時的想法是找個長遠的伴侶，找丈夫。30歲中期想結婚，也離了。”

　　“40歲以后變成每天開心就成了，張開眼中意見到他就很好了。不覺得需要有婚姻，最需要對方對愛情的看法跟我一樣，那就行了。兩者之間要平衡，真的大家都舒服都平衡才能成事……沒有了以前那些無謂的執著，沒有了以前那些多余的意氣。”

　　以上，是她在42歲時說的話。

　　問她如今怎樣看待愛情，她聳聳肩膀，“還是和以前一樣，喜歡一個人，跟他在一起舒服，就可以了。沒有什么自我保護之類的想法，大家都應該給對方一個真誠的機會。” 只是，這份看似簡單的堅持，卻需要并不簡單的付出。為了這份“在一起很開心”的愛，張曼玉選擇為愛奔走，她愛的人在哪兒，她就去哪兒。在很久以前，或許她會把雙方的愛放在天平上稱一稱，到底誰比誰付出更多，而如今，經過智慧歷練的她已經完全會從樂觀角度去看待這回事。

　　“是的，偶爾我也感覺寂寞，并且真的很想念跟家鄉的親人朋友在一起的時間。但是，從另一方面來看，對我來說，冒險也是一件很重要的事情。去體驗新的事物，開拓自己的事業，只有透過這些事情，我才可以認識最多的自我，人總不能老是退縮到自己最舒服的地方啊。然而，也沒什么比為了愛情而冒險還有更好的理由—去愛人，與被愛。” 如果說為了愛情來北京生活是一場冒險，顯然，冒險的結果就是她收獲了一份完美的新生活。“我在北京的生活很輕松，當然，這種輕松有個前提，需要靠我的助手和司機一起來實現。我可以偷偷地乘坐一次地鐵，在公寓旁的超市買東西，但并不能直接在大街上閑逛。我喜歡這個城市，蠻自由的，只是交通上有點難，但這里沒有狗仔隊。”

　　有愛人相伴，又可以離開她討厭的狗仔隊，她甚至想過這樣過一輩子：“我想過若一直平淡生活，謝絕廣告拍片，沒有收入時會怎樣。最多也是跟大家一樣，搭地鐵、住小一點的房子，不去很貴的餐廳。”說這話時，她目光篤定，語句簡略卻字字清晰，她微笑著繼續說道：“我很認真地考慮過，所有這些都是可以做到的。”

　　是的，沒有人會懷疑她做不到。的確，也沒有什么她做不到的。她牢牢掌握著自己的生活和命運，超越一切身份的牽絆—她永遠選擇只做自己喜歡的。