阮玲玉，民國時期最為璀璨的悲劇明星。有著光輝的演藝生涯，同樣背負波折的愛情故事。于是，這位化身悲劇女神的人物只能用哀怨的眼神、麻木的臉龐以及不敢示人的羞澀來表達自我。其中的苦，三分在演技，七分在心頭。這也難怪，她能成為此種類型不可逾越的一位代表了。

 　　其實，阮玲玉是有老師的，或者說她是在上一代偶像的模仿中，學會展現自己魅力的。像如今的明星一樣，每個歌手都有自己喜歡的老一輩歌手，每個藝人都有心目中的孩童時代明星。過氣的只是星光，而實力永遠是抹不白的。在阮玲玉未踏入影壇前，她所知道的影星大多有些招搖，好出風頭，熱衷于社交場合的交際應酬，而有一位女子則完全屬于另外一種類型。

　　她為人低調，盡管也曾是電影公司的頭牌；她學識淵博，正規院校的教育背景讓其身上透露著清新、淡雅的學生氣息。試想，從小過著賣笑苦日子的阮玲玉，怎能不羨慕這樣的偶像呢？更何況，她那“最規矩女演員”的稱號，更是無數知識分子和青年學生風靡的口碑榜。此女子名叫丁子明，默片年代的她不需要一言一語，便讓自己的演技傳染給了每一位觀眾。

　　說來，丁子明的從影過程也是富有戲劇性的。良好的家境，蠶桑女校的教育經歷，似乎注定了她以后是個知性的賢內助。而事實并不那么簡單。她天性聰慧，沉默寡言，讀書甚多，毫不驕矜，的確有有大家閨秀的溫婉和文秀。可是，平時喜歡獨居書房的她，從不涉足交際場所，卻對電影入迷，每次觀看回家，冥想聯翩，終日神情憂悒，仿佛有無限心事，難以抒泄。

　　顯然，她是有夢想的女子，或者是想飛翔的女子。于是，1924年，當聽說神州公司要招聘女演員，她的心便再也不安寧。丁子明突然應招而往，家人和親友都為之驚愕，一個嫻雅拘謹的少女竟投身浪漫的影壇。要知道，之前的她甚至從未表演過。她不求名利，只醉心于演藝。她工作守時，表演盡心，拍片時，可以縱情狂笑或放聲痛哭，戲一停則不茍言笑。這樣的天生派演技，讓其有了存在的空間。

　　照片上的她就是一個戲子。因此，在短暫的培訓之后，丁子明便開始主演多部無聲片。像《不堪回首》、《道義之交》、《難為了妹妹》以及最為出色的《佳期》，為她奠定了“悲旦”的首席明星地位。在1926年入明星影片公司后，她更是一口氣主演了《愛情與黃金》、《二八佳人》、《同學之愛》等九部無聲片。

　　同時，丁子明的潔身自愛，也是出了名的。剛入影壇的阮玲玉視丁子明為楷模，她要讓自己也成為丁子明一樣的“最規矩的女演員”。當有聲電影在三十年代逐漸盛行時，丁子明便選擇了隱退。十五部電影已經足以讓觀眾記住她的芳華，更何況那時的阮玲玉已將“悲旦”提到一個新高度。越來越激烈的競爭環境，讓丁子明能夠安心地談感情的事，享受簡單浪漫的生活。

　　和丁子明不同，阮玲玉不僅在電影里是個悲旦，劇情外也是個苦戲子。她不能像丁子明那樣激流勇退，她再也不想過童年時候流離的苦日子了。于是，談起感情的事，她也會把價碼提得很高；這樣的結果是，越值錢的愛情越不值得珍惜。于是，在事業和愛情的雙重打擊下，她用獨斷的方式為自己求得了解脫。想來，一個演員的人生態度，該是多么重要的一課啊！

　　丁子明是幸運的，她平靜地活了九十歲。解放前她在銀幕前綻放了青春，解放后她在幕后繼續著文藝夢。或許，這才是我們應該記住她的理由。擁有阮玲玉的演技，擁有胡蝶的處世態度，又怎能不叫人佩服呢？有時候，我們總是認為自己學到了別人的精華，卻忘記了每個人身上總有別人學不來的東西。人，畢竟是不同的！