1995年9月8日，中國傳統節日“中秋節”的前一天，當洛杉磯警署的警察打開羅契斯特街公寓一間房間的門時，出現在他們眼前的是一幅他們以前從未見過的凄涼畫面：一位體態瘦小，身著赫紅色旗袍的華裔老太太，十分安詳地躺在屋中一張相當精美的毯子上溘然長逝，旁邊是一疊展開的稿紙和一支未合上的筆。他們更沒有料到的是，這位逝去的老太太就是風靡華文世界的才女張愛玲。

　　這天中午的12時30分，張愛玲的朋友兼遺囑執行人林式同剛剛回到家中，便接到張愛玲房東女兒的電話：“你是我知道的惟一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想她已經去世了。”林式同大吃一驚：“這不可能，不久前我才和她通過電話。”房東女兒說：“我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到。”言之鑿鑿，再無可疑，林式同說：“我馬上過去。”放下電話正準備出門，急促的電話鈴聲再次響起，他忙抓起電話，對方說：“這里是洛杉磯警局，您是林先生嗎？張女士已經去世，我們在這兒調查，請您20分鐘以后再打電話來。”

　　林式同來到羅契斯特街公寓，只見警察和房東正在房間里忙碌，據法醫檢驗的結果，張愛玲大約死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道張愛玲一直患有牙病、眼疾和皮膚病，平常也容易感冒，沒想到她還有心血管疾病。他上前告知了自己的身份，警察允許他進入張愛玲的房間。張愛玲生前從不請他人進她的家，對林式同也不例外，這是林式同第一次也是最后一次走進了張愛玲的私人空間。

　　這是一個安詳的世界，保暖的日光燈還亮著，電視機卻是關著的。張愛玲躺在房間里惟一的一張靠墻的行軍床上，頭發修剪得很短，手腳自然平放著，神態安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。她身穿旗袍——她平生最愛的旗袍，身下墊著的是一張灰藍色的毯子，身上沒有蓋任何東西，身體出奇地瘦。從室內的情況看，張愛玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進一只手提包放在門邊易被發現的顯眼處。張愛玲的家極為簡單，簡直可以用“家徒四壁”來形容，白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品，靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的“寫字臺”，《對照記》、《小團圓》就是在這些紙盒上誕生的。床前的地上放著電視機，她喜歡依在床上看電視，靠看電視來忘記病痛甚至催眠。地板上擺著許多紙袋，里面放著衣服和雜物，房間里沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。逼仄的浴室里有些凌亂，沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾，大概最后她連擰毛巾的氣力都沒有了，所以才用了這么多的紙巾，拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，用臟了就扔，還有幾大包新的沒開過封。廚房里也大都是一次性的紙碗和塑料刀叉，隨用隨扔，所有的金屬餐具都是新的，好像從沒用過，只有咖啡壺是常用的。張愛玲還另外租了一個大約3英尺見方的小倉庫，里面收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著，在這些遺物中，有小說《少帥》、《上海閑游人》、《小團圓》和《描金鳳》的手稿。

　　據林式同介紹，張愛玲晚年如隱居者一般隱沒在美國洛杉磯的公寓中。對于性情孤僻的張愛玲來說，公寓是最理想的避世之所，就像她在《公寓生活記趣》中寫的那樣：“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。”住公寓聽市聲是張愛玲的最愛，據說從1984年8月到1988年3月這三年多的時間里，她平均每個星期都搬家一次，算下來搬家次數達180多次，這種說法在她給文學史學家夏志清的一封親筆信里得到證實：“天天上午忙搬家，下午主要去看醫生。有時候回來已經過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車。”不停地變換住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火，這就是晚年張愛玲的生活狀態。

　　張愛玲去世后，關于她的最后時光海內外大小媒體有過種種猜測和報道，作為張愛玲在美國最親近最可靠的朋友和現場見證人，林式同如實地向世人公布了他所看到的一切細節和張愛玲的最后遺囑。她的遺囑極為簡單：“一、一旦棄世，所有財產贈予宋淇（戲劇家宋春舫之子，張愛玲至交）夫婦；二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在內陸，骨灰撒在任何廣漠無人處。”林式同忠實地執行了她的這個遺愿，在9月30日張愛玲生日那天，將她的骨灰撒在太平洋里。

　　張愛玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應該抬起頭來，迎送她。”然而，此時的上海還是張愛玲的上海嗎？