與表哥朱君毅轟轟烈烈的戀愛、著名教授吳宓的苦愛、民初國(guó)務(wù)總理熊希齡的摯愛——毛彥文，這位平凡又奇特的女子背后，是民國(guó)往事的離亂滄桑。
上世紀(jì)90年代，在學(xué)術(shù)史和思想史研究中復(fù)活的吳宓，順帶著把他苦愛的毛彥文，帶進(jìn)了人們的視野。毛彥文這個(gè)人，以傳統(tǒng)的眼光，進(jìn)不了正史，可她那幾段轟轟烈烈的愛情故事，不但可作小說家的絕好素材，亦系社會(huì)史研究的絕好案例。
郎山須水
毛彥文第一段轟轟烈烈的愛情，男主角是她的表哥朱君毅（斌魁）。毛彥文的外婆是朱君毅的奶奶，由于這個(gè)緣故，“我們兩人，朝夕相處，十分親愛”。毛彥文稱為“五哥”的這個(gè)人，就這樣在她心里埋下愛的種子。
毛彥文的父親在女兒幼年時(shí)就將她許配給了生意場(chǎng)上的朋友方耀堂之子，她母親不同意，但父親以家長(zhǎng)的專橫使這場(chǎng)婚配成定局。16歲那年，毛彥文考取杭州女子師范學(xué)校講習(xí)科，男方家庭害怕她遠(yuǎn)走高飛，要求正式迎娶。毛彥文就讀的西河女校是由浙江江山籍外地進(jìn)步學(xué)生回鄉(xiāng)辦的，發(fā)起人有北京大學(xué)學(xué)生毛子水、清華學(xué)堂（清華大學(xué)前身）學(xué)生朱君毅等，校長(zhǎng)毛咸思想開明，鼓勵(lì)她搞“家庭革命”，并要朱君毅幫助她。朱君毅只比毛彥文年長(zhǎng)4歲，但受北京進(jìn)步風(fēng)氣的影響，儼然一革命青年。他向心上人表示：“我不會(huì)讓方家把你搶走的。我們要永遠(yuǎn)在一起。”大家商定，暫且默認(rèn)這門婚事，以免打草驚蛇，要以計(jì)謀逃婚。
迎娶那天，毛彥文母親派人在城門口，對(duì)迎親隊(duì)伍說：“花轎暫時(shí)停在城門外，毛家要選好時(shí)辰，通知你們后，才可抬進(jìn)毛宅。”遂安排親戚帶毛彥文避走鄉(xiāng)下。父親在方家的催逼下，才知道女兒不聲不響竟然不見了……
新娘逃婚的消息，在偏遠(yuǎn)的江山縣聞所未聞，立即成了當(dāng)?shù)卮笮侣劊‘?dāng)?shù)亻L(zhǎng)官姚知事思想進(jìn)步，對(duì)搜捕逃婚新娘并不積極，反而勸毛家為女兒前途著想，他與毛咸校長(zhǎng)可代為出面向方家提出解除婚約。
這出沸沸揚(yáng)揚(yáng)的逃婚記遂以喜劇收?qǐng)觯瑩?jù)說消息傳遍全省，還有好事者寫成小說《毛女逃婚記》。不過，本應(yīng)以男主角出場(chǎng)的朱君毅在這出喜劇上演時(shí)遠(yuǎn)在北京，而毛彥文則被人添油加醋地渲染，四面楚歌。朱君毅以“郎山須水”誓言兩人愛情至死不渝。因?yàn)榻缮胶晚毸墙接忻纳剿炀阋源嗣耸模蠲珡┪氖指袆?dòng)。雙方父母知道兒女的心意，干脆正式訂婚。
兩人訂婚后，朱君毅從清華大學(xué)赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，毛彥文至吳興縣教會(huì)辦的湖郡女校讀書。兩個(gè)相隔萬里的情人約定以“仁、義、禮、智、信”5個(gè)字為通信編號(hào)，每年用一個(gè)字跟數(shù)字序號(hào)編排，5年用完，朱君毅回國(guó)完婚……毛彥文從小養(yǎng)成了給朱君毅寫信的習(xí)慣，她的文字功底由最初的連不成句，到可以用幾十頁的文學(xué)語言描繪，都受著朱的影響。朱君毅在美讀書時(shí)，毛彥文的文字已可在《晨報(bào)》、《京報(bào)》這樣的大報(bào)副刊發(fā)表了。這些不遠(yuǎn)萬里飄到大洋彼岸的信，在朱君毅已習(xí)以為常，不料卻觸發(fā)了他的同學(xué)兼好友吳宓的愛情幻想。這是后話。
1922年，朱君毅回國(guó)就任（南京）東南大學(xué)教育系教授，為經(jīng)常見面，毛彥文則由北京高等女子師范學(xué)校轉(zhuǎn)至南京金陵女子大學(xué)。毛彥文發(fā)現(xiàn)，分開6年后，兩人思想、見解殊多歧異，雖經(jīng)常見面，感覺反不如分隔時(shí)親切。盡管如此，她既然從小認(rèn)定要嫁這個(gè)人，便未作他想。可是，一年后，毛彥文突然收到朱君毅的退婚信，退婚理由是：第一，彼此沒有真正的愛情；第二，近親不能結(jié)婚；第三，兩人性情不合。
這樣的理由，毛彥文無法接受。大家自然為毛彥文打抱不平，東吳大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)陶行知親自出面調(diào)解，朱君毅的好友吳宓、陳鶴琴等好言相勸，雙方家長(zhǎng)也趕到南京向朱君毅興師問罪。這種情況下，朱君毅承認(rèn)一時(shí)沖動(dòng)，做法欠妥，當(dāng)著大家的面，把退婚信燒了。
表面看，退婚風(fēng)波暫時(shí)平息，但經(jīng)此一役，兩人關(guān)系已由愛生恨，“雖在同一地區(qū)，已成路人，斷絕往還”。1924年夏，由熊希齡夫人朱其慧女士出面，以中華教育改進(jìn)社名義在南京召集教育界名流開會(huì)商議解除婚約之事，經(jīng)到場(chǎng)人士見證，并當(dāng)面誦讀條文后，均無異議，由當(dāng)事人及證人簽名蓋章成立，婚約宣告解除。
1925年，朱君毅與蘇州女子成言真結(jié)婚，毛彥文發(fā)去的賀電說“須水永清，郎山安在”，這樣的愛情結(jié)局誰能想到？
1963年，朱君毅在上海逝世。1999年，毛彥文在臺(tái)北逝世。兩個(gè)為情所傷的人，從解除婚約的那一天起，再未相見，“郎山須水”終成絕響。
當(dāng)毛彥文得知朱君毅去世消息時(shí)，多少往事涌上心頭，她寫下《悼君毅》的長(zhǎng)文，對(duì)這個(gè)“幾乎毀了我一生”的初戀男人，和這段似了未了的愛情做了這樣的總結(jié)：
你是我一生遭遇的創(chuàng)造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網(wǎng)，方氏婚事定成事實(shí)。我也許會(huì)兒女成行若無事，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會(huì)受高等教育，更無論留學(xué)。倘不認(rèn)識(shí)你，我也許不會(huì)孤零終身，坎坷一世。
吳宓苦愛
前文提及，吳宓與朱君毅在清華和留美時(shí)均為同窗好友，朱君毅與毛彥文的青梅戀，很為吳宓羨慕。詩人氣質(zhì)的吳宓對(duì)毛彥文寫給朱君毅的情書所展示的細(xì)膩情感、文學(xué)特質(zhì)大為折服，由此萌發(fā)出浪漫的愛情幻想。他為這位從未謀面的女孩子取了個(gè)英文名Hellen・M（簡(jiǎn)稱H・M），中文即“海倫”。吳宓一生苦愛海倫而不得，留下文學(xué)史的一段公案。
吳宓妻子陳心一是海倫（毛彥文）湖郡女校前后同學(xué)，他在美國(guó)時(shí)，海倫代他相看陳心一，牽線越洋訂婚。吳宓與陳心一在吳回國(guó)任教?hào)|南大學(xué)時(shí)結(jié)婚。當(dāng)朱君毅愛上別的女子，又進(jìn)一步向海倫提出退婚要求時(shí)，吳宓一方面吃驚，一方面幻想更甚，而對(duì)賢惠的陳心一生出許多不滿。及至朱與海倫正式解除婚約，吳宓開始義無反顧地追求海倫，實(shí)踐他那愛情與婚姻可以分離的超前理論。
那時(shí)吳宓已調(diào)至清華大學(xué)外文系，海倫則在浙江省政府工作。吳宓不但時(shí)時(shí)噓寒問暖，與毛彥文有詩詞信函往來，還六度南下與毛彥文相聚。他一再寫信邀請(qǐng)毛彥文到北京，四處為她聯(lián)系工作。當(dāng)毛彥文表示想出洋留學(xué)時(shí)，他又是幫忙聯(lián)系，又是贈(zèng)她學(xué)費(fèi)。1929年秋毛彥文留學(xué)美國(guó)密西根大學(xué)，陷于苦愛而不自拔的吳宓也以訪學(xué)名義游學(xué)歐洲，行前與陳心一正式辦了離婚手續(xù)，為的還是追求毛彥文。
吳宓追求毛彥文，是公開的，甚至赤裸裸的。他為毛彥文可以付出一切，舍棄一切。在一首詩中，他豪邁地寫道：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云。”
不過，在毛彥文方面，與朱君毅20多年卻以失敗告終的愛情，“令我一生嘗盡苦汁，不僅喪失家庭幸福，且造就灰暗一生，壯志消沉，庸碌終身！”吳宓的追求，在毛彥文絕望的心境也曾激起層層漣漪，但吳宓追求的方式尤其是他露骨的表露，不顧社會(huì)輿論嘲弄，不惜家庭和睦的態(tài)度和做法，不但是毛彥文所無法接受的，甚至令她感到難堪。毛彥文與朱君毅的感情因第三者插足而失敗，她絕不想由于她的介入而導(dǎo)致吳宓與陳心一離婚。對(duì)此，吳宓在1929年2月16日的日記中有詳盡記載：
我愉快地吐露了我的長(zhǎng)期以來受壓抑的（或被屈扭了的）真實(shí)感情……H・M・的答復(fù)很堅(jiān)定，值得欽佩，概述如下：（1）她把我看作她的極好的朋友；（2）在Jennings（指朱君毅）之后，她從來沒有對(duì)任何人懷有愛情的感覺；（3）如果環(huán)境迫使她非結(jié)婚不可，她只愿嫁給一個(gè)從未結(jié)過婚的男子。
她勸我不要說任何話或做任何事使我的妻子處在她作妻子的地位感到難堪……
毛彥文幾次表示希望吳宓不要再寫信了，甚至退回吳宓為她留美贈(zèng)送的1500元。令吳宓萬分痛苦的是，每一次他都忍不住繼續(xù)寫信，繼續(xù)寄錢，而毛彥文也始終保持著兩人之間的信函往來。兩人關(guān)系雖沒有像吳宓所期望的更進(jìn)一步，但仍然維持著吳宓所謂“柏拉圖式的愛情”。這種既非單相思，又非純友誼，說愛情不是愛情，說不是愛情又像愛情的關(guān)系，吳宓以“苦愛”名之，其中之苦，豈能為他人所知？他在寄贈(zèng)毛彥文的一闋詞里吐露心聲：“一年辛苦都嘗遍，舊夢(mèng)如煙，新恨長(zhǎng)牽。醒枕孤燈只自憐……”
吳宓公開且不計(jì)后果地追求毛彥文，在學(xué)術(shù)界和文化界引起轟動(dòng)，甚至一度超越了學(xué)術(shù)爭(zhēng)論與文化熱點(diǎn)。知名劇作家李健吾以吳宓為原型出版了三幕劇《新學(xué)究》。錢鐘書在師承關(guān)系上算是吳宓的弟子，但在小說《圍城》里，人們多少可以看到吳宓的影子。這些描述屬于小說家言，并沒有專門針對(duì)吳宓，但觀眾與讀者可不管，以此作為小說版的吳宓、毛彥文荒誕故事看。吳宓感到自己的“苦愛”受到褻瀆，好似傷口上灑了鹽，更加難受。他的好友陳寅恪比較理解他，陳以學(xué)理分析吳宓的這段“苦愛”，認(rèn)為他“本性浪漫，唯為舊禮教舊道德之學(xué)說所拘系，感情不得發(fā)抒，積久乃而瀕于破裂。猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過。”
吳宓為這一段感情留有許多文字，日記之外，其感情熾烈的情詩，也是他詩詞創(chuàng)作的一個(gè)重要成就。而毛彥文對(duì)這段若有若無的感情，除了保存在吳宓日記中的第二手記錄外，很少有文字記載。她晚年追憶往事，朱君毅與熊希齡都有長(zhǎng)篇憶述，前者用情最深，后者用情最長(zhǎng)，對(duì)吳宓卻只有一小篇文章（還是為澄清臺(tái)灣《傳記文學(xué)》發(fā)表的蕭公權(quán)關(guān)于吳宓的一篇文章的一個(gè)更正）。毛對(duì)吳宓人品評(píng)價(jià)頗高，而對(duì)他的性格的評(píng)價(jià)則從當(dāng)事者角度印證了陳寅恪的分析：
吳心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他離婚后將這種理想錯(cuò)放在海倫身上，想系他往時(shí)看過太多海倫少時(shí)與朱君毅的信，以致發(fā)生憧憬。其實(shí)吳并不了解海倫，他們二人的性格完全不同……縱令吳與海倫勉強(qiáng)結(jié)合，也許不會(huì)幸福，說不定會(huì)再鬧仳離。
毛彥文寫這段文字的時(shí)候，已是70多歲老婦，也不知吳宓身在何處。他們兩人，一個(gè)浪漫，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)追求心中虛幻的理想，一個(gè)追求俗世穩(wěn)定的生活——吳宓的“苦愛”注定要無疾而終。生活如此現(xiàn)實(shí)，又是何等的殘酷！
彥文吾愛
如果說，吳宓苦愛毛彥文10年而不得，那么，熊希齡娶進(jìn)毛彥文則是“得來全不費(fèi)工夫”——兩人從談婚論嫁到成就好事，只用了不到半年時(shí)間。
一個(gè)是66歲高齡的前民國(guó)政府國(guó)務(wù)總理，一個(gè)是37歲正當(dāng)年華的社會(huì)名媛。這樣的反差，為媒體提供了足夠的噱頭，為街坊提供了足夠的談資。難怪吳宓在傷感之余，寫下“殉道殉情對(duì)帝天，深心微笑了塵緣”那樣矛盾而悲愴的詩句；難怪他在毛彥文嫁入熊府后仍不死心，夢(mèng)想有一天毛彥文會(huì)后悔當(dāng)初的錯(cuò)誤選擇回到他身邊；難怪他身邊那些文人學(xué)士要嘲笑他愚癡乃至可笑！
可是，在毛彥文一方，嫁給熊希齡是基于自己的理智。在熊希齡向她求婚之前，她以為愛情于她，早已不存在了，從25歲到35歲，她用了10年時(shí)間思考自己的情感歷程和未來的種種可能：
你（指朱君毅）給我的教訓(xùn)太慘痛了，從此我失去對(duì)男人的信心，更否決了愛情的存在，和你分手后近十年間，雖不乏有人追求，我竟一概拒絕……有了這個(gè)慘痛經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)于婚事具有極大戒心，以致久延不決。
吳宓卻不能了解毛彥文這種心理，他的浪漫而盲目的追求，又怎能為毛彥文所接受呢？社會(huì)輿論多以為毛彥文是貪圖榮華富貴才要嫁給熊希齡這樣的老朽，又何嘗不是誤解？
毛彥文與熊希齡家族斷斷續(xù)續(xù)有一些聯(lián)系，她在湖郡女校的同學(xué)朱曦是熊的侄女，熊的侄子朱經(jīng)農(nóng)曾與朱君毅和吳宓都是同事。毛彥文與朱君毅解除婚約的集會(huì)還是熊夫人朱其慧提議并召集的。
當(dāng)朱曦向毛彥文說到這門親事時(shí)，毛彥文的震驚是可想而知的：一方面當(dāng)然是年齡懸殊，輩分也不同，另一方面，兩人的社會(huì)地位更無法相比。令人意想不到的是，自朱曦提親那天起，熊希齡就由北平南下上海，坐鎮(zhèn)滄州飯店，仿佛發(fā)了誓似的不娶毛彥文不返北平。他不但每日派人給毛彥文送信，信中常附有他自己即時(shí)創(chuàng)作和手抄的詩詞，情意之濃厚，措詞之懇切，既有少年的輕狂和激情，亦有老人的持重和柔情。他還發(fā)動(dòng)數(shù)位親友登門勸說，甚至連他的親生女兒也腆著大肚子由北京到上海勸說毛彥文。在兩個(gè)多月的愛情攻勢(shì)中，熊希齡仿佛再次回到了青年時(shí)代。
不得不承認(rèn)，即使在情場(chǎng)上，熊希齡也用足了在官場(chǎng)的各種技巧。可以看出，熊希齡是動(dòng)了真情，如果只為續(xù)弦，以他的社會(huì)地位和雄厚財(cái)力，只要他愿意，會(huì)有許多年齡更小、更具姿色的，爭(zhēng)相嫁給他。熊氏的愛情攻勢(shì)是組合式的：總指揮親臨前線，既有地面進(jìn)攻（親友說親），又有空中火力支援（每日書信送達(dá)），更有濃情蜜意施惠（詩詞唱和）。僅僅兩個(gè)多月，吳宓10年未攻破的堡壘便被熊拿下。熊對(duì)毛的稱呼已由“彥文小姐”，改為“彥文吾愛”，二人結(jié)婚水到渠成。
毛彥文回憶這一過程，其實(shí)要簡(jiǎn)單得多，因?yàn)樵谒@個(gè)年齡，需要求得一個(gè)好的歸宿，她不想再在情感和生活中顛沛流離了：“當(dāng)時(shí)反常心理告訴我，長(zhǎng)我?guī)缀跻槐兜拈L(zhǎng)者，將永不變心，也不會(huì)考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險(xiǎn)。”在經(jīng)歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離后，與熊希齡結(jié)婚，在外人看來頗不可思議，在毛彥文的心里，卻再順理成章不過。
毛彥文與熊希齡的婚禮于1935年2月9日在上海西藏路慕爾堂舉行（因熊為基督教徒），來賓五百余人，把慕爾堂擠得水泄不通。隨后在新亞酒店舉行喜宴。新房則設(shè)于辣菲德路的花旗公寓。這場(chǎng)白發(fā)紅顏的婚禮因具有諸多新聞賣點(diǎn)，眾多媒體都有詳細(xì)報(bào)道，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。有趣的是，由于熊氏在婚禮上將蓄了多年的長(zhǎng)須括去，坊間多以毛彥文非如此則不嫁作猜測(cè)。毛彥文對(duì)此不置可否，熊氏則以幽默口氣對(duì)一眾來賓說：“蓋一個(gè)人僅此須發(fā)而不能犧牲，則何能為社會(huì)為國(guó)家做事？”
婚后兩人相親相愛，毛彥文且辭去教職，遷居北平，專心輔助熊氏經(jīng)營(yíng)香山慈幼院。從熊氏婚后寫的許多詩詞可以看出，熊對(duì)毛彥文十分寵愛。毛彥文以為找到了歸宿，熊希齡想要“長(zhǎng)久享清福”，未料美滿婚姻卻在1937年的香港被粉碎——熊希齡突然病逝于香港，這段以爭(zhēng)議開始卻頗為美滿的“奇緣”，以如此刻骨銘心的方式結(jié)束了。
熊氏去世時(shí)，毛彥文未滿40歲。此后，她繼承熊氏事業(yè)，在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代四處奔走，艱難維持香山慈幼院運(yùn)作，成為這個(gè)著名慈善機(jī)構(gòu)的精神支柱。而她對(duì)熊氏的感情，不但沒有因?yàn)樾苁系碾x去而消逝，反而愈加熾烈。
熊氏死后毛彥文未再嫁人，兩人無子女。抗戰(zhàn)勝利后，毛先后當(dāng)選國(guó)民黨北平市參議員和“國(guó)大”代表，1949年去臺(tái)灣，1950年赴美國(guó)，先后在加州大學(xué)和華盛頓大學(xué)任教；1959年返臺(tái)定居，1999年去世，享年102歲。
如煙往事
我的岳父毛培林的老家在浙江省江山清漾村，與毛子水先生（毛彥文的族叔、北京大學(xué)著名教授，后任臺(tái)灣大學(xué)教授）同宗。他少小離家，長(zhǎng)期客居松陽，但對(duì)家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、歷史掌故等一向注意搜集，并深有研究。江山毛姓為大姓，出過許多名人，其中之一是蔣介石的原配夫人、蔣經(jīng)國(guó)母親毛福梅。前些年忽有人考證出，韶山毛澤東先祖出自江山毛姓，且與毛福梅為同支。國(guó)共幾十年恩怨原來是同門族內(nèi)（姐夫與小舅子）的爭(zhēng)執(zhí)？由于過于離奇，且缺乏進(jìn)一步的證據(jù)，此說終未獲認(rèn)同。
2007年末，岳父在松陽縣城西屏的書店買到毛彥文所著《往事》一書，欣喜若狂。在偏遠(yuǎn)的小縣城能買到這本初版才印4000冊(cè)的書，除了奇跡的發(fā)生，還真需要一點(diǎn)緣分。事實(shí)上，這本書能夠在海內(nèi)外公開出版，本身就是緣分加奇跡的結(jié)果。
上世紀(jì)30年代羅家倫任清華大學(xué)校長(zhǎng)，是吳宓的家庭變故和苦愛經(jīng)歷的見證人之一。羅家倫的夫人張維楨是毛彥文在吳興湖郡女校的同學(xué)，又都先后獲得密西根大學(xué)的同一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，赴美留學(xué)，兩人友誼保持終生。羅家倫去世后，毛彥文邀請(qǐng)張維楨搬到她在西雅圖的內(nèi)湖別墅同住了兩年。兩個(gè)老同學(xué)出雙入對(duì)，讀書看報(bào)，談詩論人，好得勝過姐妹。羅家三個(gè)女兒羅久華、羅久芳和羅久蓉都承繼了父親的歷史學(xué)家基因。羅氏三姐妹從小就從父母及其他長(zhǎng)輩口中聽過一些毛彥文的故事。1978年秋，羅久華到臺(tái)北拜訪毛彥文，第一次知道她在寫自傳。毛彥文年事已高，寫得很慢，直到1987年才完成。
誠(chéng)如羅久華為《往事》英文版寫的“導(dǎo)言”：“《往事》以自傳體形式，記錄了一位近代中國(guó)杰出女性多彩多姿的人生。它引領(lǐng)我們走進(jìn)毛彥文女士豐沛的感情世界，也勾勒出百年來中國(guó)社會(huì)的離亂滄桑，為后人理解這段復(fù)雜的歷史，提供了極為珍貴的個(gè)人觀點(diǎn)與一手史料。”
發(fā)表評(píng)論