一個(gè)詩(shī)人死了，這本不是什么大新聞。然而，這位被魯迅譽(yù)為“中國(guó)濟(jì)慈”的詩(shī)人，是在生活潦倒、愛(ài)情無(wú)望的境況下，手持海涅詩(shī)集和自己的詩(shī)作投湖自盡的。那些牽扯人間的詩(shī)歌，在冬日的清晨里也變得冰涼了，盡管滿是愛(ài)情的味道。

　　朱湘是位才子，在清華年紀(jì)輕輕的他便已文華了得，《晨報(bào)》、《小說(shuō)月報(bào)》等知名刊物都有他的作品出現(xiàn)。十八歲的年紀(jì)，卻有著與年紀(jì)相反的情緒，這也許是每一個(gè)詩(shī)人的命中注定。“蜻蜓H紅的綠的小的大的；都好看，都有掠微波的薄翼。荷葉H半卷的，全開的；都可愛(ài)，H都是蜻蜓的小綠傘。”小時(shí)候的那句詩(shī)歌，還歷歷在目、恍如昨日。一個(gè)大男人講起話來(lái)居然如此細(xì)細(xì)碎碎、柔情似水，怎能不吸引女孩子的注意和傾羨呢。

　　同學(xué)梁實(shí)秋說(shuō)他是個(gè)“神經(jīng)錯(cuò)亂”的人，性格孤傲、偏激、敏感。不過(guò)，就他寫給妻子的94封書信來(lái)看，卻是沒(méi)有半點(diǎn)自負(fù)和蕭瑟之感。且不說(shuō)文字的清麗、幽雅，就是這丈夫?qū)ζ拮拥目羁钌钋椋�足以使人常常潸然淚下了。可以想象，如果沒(méi)有愛(ài)情的惠澤，那他真的是靈魂飄散，沒(méi)了自我。而現(xiàn)實(shí)，恰恰印證了假如。

　　三歲那年，母親因病離開了他；十一歲那年，父親也跟著離開人世。他是由哥哥養(yǎng)大的，卻因?yàn)楸舜四昙o(jì)相差太大有些隔閡。可想而知，他的童年該是多么的孤寂，更別談凡人享有的慈母父愛(ài)了。后來(lái)，他便開始寫詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的心情，并漸漸在當(dāng)?shù)匚膲�有了些名氣。這時(shí)，一位女子的出現(xiàn)，攪亂了朱湘平靜的讀書生活。她便是兩年后成了朱湘的妻子劉霓君。

　　其實(shí)，他倆是由雙方家長(zhǎng)指腹為婚的，按理沒(méi)有感情基礎(chǔ)可言。從懂事起，朱湘便極力想擺脫這場(chǎng)包辦婚姻。父親去世后，他才在去清華上學(xué)的空擋躲過(guò)了這次“劫難”。在北京，大哥前來(lái)探望他。兄弟兩人就一陣客套的寒暄起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)了站在角落里的劉霓君。劉霓君大膽地望著朱湘，敘說(shuō)著她在報(bào)紙上讀到的朱湘的詩(shī)歌，言語(yǔ)中流露出崇拜和愛(ài)意，但是朱湘打斷了她的話。因?yàn)椋�她已惹怒了他�?/p>

　　朱湘斷然離去，只留下旅館里的劉霓君，獨(dú)自傷心哭泣。回到學(xué)校后的朱湘把擺脫這樁包辦婚姻的希望，寄托在了赴美留學(xué)上，他認(rèn)為，離家遠(yuǎn)了，時(shí)間長(zhǎng)了，劉家便會(huì)自行解約。但就在這個(gè)時(shí)候，清華學(xué)堂里貼出了開除朱湘的布告，而此時(shí)距離留美僅剩半年的時(shí)間。他因?yàn)榈种茖W(xué)校早點(diǎn)名制度長(zhǎng)達(dá)27次，受到這一處分，也是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的新聞。

　　后來(lái)，有同窗好友試圖為他游說(shuō)，但朱湘自己拒絕了。“清華的生活是非人的，人生是奮斗的，而清華只鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只有隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假，矯揉！”在1923年冬日的寒風(fēng)中，他離開了清華園，離開了北京，只身來(lái)到上海，開始將大部分精力傾注在新詩(shī)的創(chuàng)作上。
　　
　　剛到上海不久的朱湘，在大哥的口中得知?jiǎng)⒛蘧�也�?lái)到了上海。大哥告訴朱湘，劉霓君的父親不久前去世，兄長(zhǎng)獨(dú)占了家產(chǎn)，她只能一個(gè)人跑到上海來(lái)找工作，希望自己能養(yǎng)活自己。這個(gè)信息激發(fā)了朱湘的同情心，他覺(jué)得不管婚事成與否，去看望一下劉霓君，也應(yīng)該是情理之中的事情。

　　1923年冬日的一天，整個(gè)浦東在外灘西式建筑群的映襯下，顯得破舊衰敗。朱湘穿過(guò)由幾間舊房構(gòu)成的廠區(qū)，來(lái)到了離廠房不遠(yuǎn)的一排工棚區(qū)，這是紗廠的洗衣房。一看劉霓君在這個(gè)洗衣房洗衣，還有低矮的廠房和各種氣體冒出來(lái)，他的心理開始發(fā)生變化。兩人見(jiàn)面，卻是長(zhǎng)久的沉默。最后，劉霓君冷淡地對(duì)朱湘說(shuō)了聲：謝謝你來(lái)看我。但朱湘卻一個(gè)勁地?fù)u頭，她只好慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，低著頭走回了洗衣房，消失在白騰騰的霧氣里。

　　這一刻，朱湘在與劉霓君的婚姻問(wèn)題上，開始動(dòng)搖了。黃浦江的江水在寒風(fēng)中靜靜地流淌，朱湘向劉霓君表示，愿意接受這份由舊式婚姻演變而來(lái)的愛(ài)情，他在安慰劉霓君后，快步拉著她離開紗廠宿舍，并決定與對(duì)方結(jié)婚。從厭惡到同情，從同情到相愛(ài)，朱湘的情感世界發(fā)生了徹底地逆轉(zhuǎn)，以至于愛(ài)到至深。然而，這場(chǎng)戲劇式的婚姻，在若干年之后，因?yàn)樯�活的貧困而遭遇到了巨大的挫折�?/p>

　　結(jié)婚后，朱湘進(jìn)入了詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期，創(chuàng)作了《答夢(mèng)》、《情感》、《雌夜啼》等大量詩(shī)歌，不久后又出版了詩(shī)集《草莽集》，并與聞一多、徐志摩等人一起在《晨報(bào)副刊》上創(chuàng)辦《詩(shī)鐫》，并發(fā)表詩(shī)歌，成為新月派詩(shī)歌的代表人物之一。第二年，他留學(xué)美國(guó)，但因?yàn)闊o(wú)法忍受外國(guó)人對(duì)自己的歧視，頻頻轉(zhuǎn)學(xué)，先后在威斯康辛州勞倫斯大學(xué)﹑芝加哥大學(xué)和俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)等課程。

　　在這期間，朱湘給妻子劉霓君寫了100多封情意綿綿的書信，寄托自己的異國(guó)相思之苦。留學(xué)生活進(jìn)入第三年后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他未能完成學(xué)業(yè)，在1929年8月回國(guó)，回國(guó)后擔(dān)任安徽大學(xué)英國(guó)文學(xué)系主任，但不久后因?yàn)閷W(xué)校經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題被迫辭職。這時(shí)候，朱湘與劉霓君生下了兩人的第三個(gè)孩子，取名再沅。由于失業(yè)，一家人的生活陷入了困境。

 　　因?yàn)樾�兒子的夭折，劉霓君開始怨恨丈夫的無(wú)能，夫妻關(guān)系逐漸惡化。之后朱湘開始輾轉(zhuǎn)飄泊于北平、上海、長(zhǎng)沙等地，由于性情孤傲，得罪了不少人，謀職四處碰壁，只能依靠寫詩(shī)賣文為生，可最后，連詩(shī)稿的發(fā)表都越來(lái)越困難。到了1933年的冬天，朱湘窮困到只剩一堆書籍和自己親手寫下的詩(shī)稿。

　　劉霓君見(jiàn)朱湘整日守著詩(shī)稿無(wú)事可做，便托朋友幫他找了一份工廠里的臨時(shí)工作，但遭到了朱湘的拒絕。只會(huì)寫詩(shī)作文的朱湘，因?yàn)榘言?shī)歌看得與生命一樣重要，因而與曾經(jīng)患難與共的妻子之間，矛盾越來(lái)越深。離開人世的前一晚，他用口袋中僅有的一些錢，拿出一部分買了去南京的船票和一瓶酒，剩下的買了一包劉霓君平日里最愛(ài)吃的飴糖。

　　江上的霧氣已經(jīng)消散，但寒風(fēng)依舊，面對(duì)滾滾東逝的長(zhǎng)江，朱湘縱身躍過(guò)船舷，淹沒(méi)在冰冷刺骨的江水之中，這一年，他29歲。朱湘自殺后，據(jù)說(shuō)其妻劉霓君不久后削發(fā)為尼，遁入空門，從此再無(wú)音訊。我想，對(duì)于朱湘來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了愛(ài)情，靈魂將無(wú)處安放。這顆敏感、脆弱和不成熟的心靈，只好尋找一種方式來(lái)永遠(yuǎn)解脫。