港臺(tái)的女演員中，張曼玉最適宜穿旗袍的。風(fēng)行一時(shí)的電影《花樣年華》，實(shí)現(xiàn)了女人與旗袍最經(jīng)典最完美的結(jié)合：張曼玉穿一襲鑲金絲的大紅旗袍，把一位舊上海的幽怨少婦給演活了。旗袍套在張曼玉這樣的女人身上，頓時(shí)顯得有生命有靈魂了。這部彌漫著懷舊情緒的電影，無(wú)形中在為旗袍做廣告。以至許多女觀眾產(chǎn)生了旗袍情結(jié)，恨不得趕緊找上了年歲的裁縫替自己做一套。還有什么服裝款式，能比旗袍更恰切地裝綴中國(guó)女性的花樣年華？
后來(lái)，張曼玉又穿著這件旗袍去法國(guó)參加電影節(jié)，使洋佬們大為驚艷。巴黎雖然是世界時(shí)裝之都，在來(lái)自東方的旗袍面前也不敢表現(xiàn)絲毫的傲慢。張曼玉穿上旗袍，如魚(yú)得水，既端莊典雅，又風(fēng)情萬(wàn)端。仿佛一下子就回到海上繁華夢(mèng)之中，回到一個(gè)風(fēng)花雪月的時(shí)代。
估計(jì)在西方人眼中，旗袍是最能烘托女性曲線美的服飾。張曼玉穿著長(zhǎng)及足踝的旗袍(玉腿卻又在兩側(cè)的開(kāi)叉處若隱若現(xiàn))，雖然猶抱琵琶半遮面，似乎比紐約地鐵站口被風(fēng)掀起超短裙的夢(mèng)露還要性感。
然而，旗袍的源頭并不在香港，也不在上海，而是在北京。
清兵入關(guān)之后，駐防北京地區(qū)的八旗軍就占其總兵力的一半，況且將士們都是帶家屬的，因而形成龐大“京旗”集團(tuán)。他們的后代被稱為旗人(或八旗子弟)。旗下婦女所穿的民族服裝，也就被叫作旗袍。
旗袍最初是一種很寬松的長(zhǎng)袍(沒(méi)有后來(lái)那么緊的腰身)，既防寒保暖，又便于騎馬或勞動(dòng)。
當(dāng)時(shí)滿州婦女與漢族婦女最大的區(qū)別，一是不纏足，二是不穿裙子穿旗袍。她們一直保持著自己的傳統(tǒng)。
說(shuō)起與北京有關(guān)的女人，人們首先會(huì)想到慈禧太后，她是北京歷史上的名女人。寓居北京的當(dāng)代影星劉曉慶曾顧影自憐：“做女人難，做獨(dú)身女人更難，做出了名的獨(dú)身女人，難上加難！”其實(shí)這三項(xiàng)條件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身，1861年咸豐皇帝駕崩以后，作為其遺孀的慈禧也基本上算獨(dú)身女人了，垂簾聽(tīng)政，大權(quán)獨(dú)攬，實(shí)際上相當(dāng)于大清帝國(guó)的女皇。跟這位統(tǒng)治朝政達(dá)數(shù)十年之久的女強(qiáng)人相比，劉曉慶只能算小巫見(jiàn)大巫，不過(guò)巧合的是，她恰恰因《火燒圓明園》等清戲中飾演慈禧而發(fā)家的。她是否真正體會(huì)到慈禧作為女人的難處？
看慈禧太后的老照片，可以對(duì)清代的旗袍有較直觀的印象。我手邊就有一幅，估計(jì)是她六十大壽時(shí)在頤和園拍攝的。穿旗袍的葉赫那拉氏，花樣年華時(shí)迷倒過(guò)一國(guó)之君咸豐，電影《火燒圓明園》演繹過(guò)這一段艷史，劉曉慶扮演的慈禧，在亭臺(tái)樓閣間暗送秋波。
再美的人也會(huì)老的，慈禧晚年的形象，卻依然雍容華貴。她的旗袍不同凡響，刺繡著繁復(fù)的花鳥(niǎo)圖案，而且鑲嵌金邊。袖口和下擺都呈喇叭狀。慈禧雖未像武則天那樣正式稱帝，但掌握政權(quán)達(dá)四十八年，實(shí)際上已相當(dāng)于女皇(或女太上皇)。
她垂簾聽(tīng)政時(shí)所穿的這一身禮服，恐怕算所有旗袍中最尊貴的一件，多多少少帶有“龍袍”的性質(zhì)。在那風(fēng)云變幻的半個(gè)世紀(jì)里，大清的江山是由一襲旗袍所控制的。旗袍啊旗袍，曾經(jīng)翻手為云，覆手為雨。
外國(guó)人布蘭德和柏克豪斯，寫(xiě)過(guò)一部《女皇治下的中國(guó)人》，慈禧太后在西方也出名了。若論名氣與地位，她在古今中國(guó)女人中算一流的，恐怕只有武則天跟她旗鼓相當(dāng)。只不過(guò)她的名聲不太好，遭后人唾罵。
林語(yǔ)堂評(píng)價(jià)她時(shí)還留了點(diǎn)清面：“當(dāng)代的維多利亞女皇，曾控制政治舞臺(tái)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。想比之下，慈禧具有政治的睿智，剛毅的性格，果斷的決策天賦和牢固控制政權(quán)的能力。她具有能影響人際關(guān)系的典型女性魅力……但不管怎么說(shuō)，她畢竟是個(gè)愚昧、頑固的女人。在中國(guó)那個(gè)存亡悠關(guān)、面臨西方挑戰(zhàn)的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，她阻礙了國(guó)家的發(fā)展。”
慈禧之所以能牢牢抓住咸豐的心(一如楊貴妃之于唐明皇)，一方面因?yàn)樗腔ㄆ渴降呐耍H具心計(jì)，另一方面，還在于她很會(huì)打扮，常有新意，是宮中難得的一大“摩登女郎”，使三千粉黛無(wú)顏色。
她甚至對(duì)發(fā)型與頭飾加以變革，從而領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚新潮流：“孝欽皇后時(shí)制成新式，較往時(shí)之髻尤高；滿州婦女咸效之。”榮登皇太后之寶座后，對(duì)服飾的要求更加苛刻：“常御之服為黃緞袍，上繡粉紅色大牡丹花”，而且“外邊罩著用三千五百顆珍珠串成網(wǎng)狀的大披肩，頭上常是并排幾朵大花，再加各種珠寶流蘇，風(fēng)流之極，為宮中一大奇談。”(苑洪琪語(yǔ))
估計(jì)英國(guó)的維多利亞女王以及俄國(guó)的女沙皇葉卡捷琳娜二世，日常也不敢如此鋪張浪費(fèi)。據(jù)清內(nèi)務(wù)府檔案記載：光緒十年十月初十日，“皇太后五旬萬(wàn)壽，臣等照常恭進(jìn)壽意：紅綢九九件、吃食九九盒……”這還算是額外的。慈禧每年享有綢緞布匹一百六十匹的份額，但幾乎總要“超標(biāo)”。要這么多的綾羅綢緞做什么？做旗袍唄！慈禧擁有帝國(guó)最好的時(shí)裝設(shè)計(jì)師與縫紉師。
作為中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。頤和園就是她下令修建的，也一度成為其私家花園。僅此一舉，就挪用了二千四百萬(wàn)兩白銀的海軍軍費(fèi)。也許是作為回報(bào)吧，昆明湖畔還停泊了一條兩屋樓高的石舫，供太后游園賞景時(shí)登臨，仿佛視察了大清帝國(guó)的海軍。這本身就是個(gè)絕妙的諷刺。因?yàn)檫@艘編制之外的仿真巨船，永遠(yuǎn)在原地待命，不可能駛向外海，跟列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮對(duì)壘的。頤和園那浮華的石舫，在我眼中是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝的泰坦尼克號(hào)。慈禧太后，一位失職(或者叫瀆職)的女船長(zhǎng)。
慈禧終生都穿旗袍。惟一一次改穿平民化的漢族服裝，是一九00年，八國(guó)聯(lián)軍兵臨城下，十萬(wàn)火急，慈禧只好化裝成農(nóng)婦(怕被追兵發(fā)現(xiàn))，去西安逃荒要飯去了。那一路上凄風(fēng)苦雨，慈禧不僅披著老棉襖，而且吃了窩窩頭。吃膩了山珍海味的“老佛爺”，居然還覺(jué)得窩窩頭是天下頂好吃的東西；事后還宮時(shí)曾令御膳房仿制。她是否還覺(jué)得旅途上的老棉襖，要比宮廷的黃緞袍更實(shí)用更溫暖呢？
而旗袍本身的價(jià)值并未因之貶低。恐怕因?yàn)榇褥蟠┻^(guò)，它所隱藏的皇家之風(fēng)、王者之氣，或者說(shuō)貴族格調(diào)，似乎至今尚未完全湮滅。畢竟，它曾經(jīng)傾國(guó)傾城，裝扮過(guò)整整一個(gè)王朝的婦女，除了慈禧之外，還有珍妃，還有紫禁城內(nèi)寂寞無(wú)名的三千宮女，還有大大小小的福晉(王爺?shù)钠拮?、命婦(有封號(hào)的官員的妻子)、格格(皇族女兒的稱號(hào))……
估計(jì)連賽金花之流的娼妓，也靠穿旗袍附庸風(fēng)雅？
最早出自詩(shī)人劉半農(nóng)之口：“中國(guó)有兩個(gè)‘寶貝’，慈禧與賽金花。一個(gè)在朝，一個(gè)在野；一個(gè)賣(mài)國(guó)，一個(gè)丟臉。”(轉(zhuǎn)引自葉祖孚著《燕都舊事》)當(dāng)然，我們必須注意，他所說(shuō)的“寶貝”，是帶引號(hào)的。有“亂世活寶”的意思。與慈禧相比，賽金花的經(jīng)歷更充滿了亂世佳人的韻味。至少，尚有可同情之處。慈禧畏洋人之鋒芒，逃往西安避難去了；作為一個(gè)煙花女子，賽金花自然只能繼續(xù)留在紅塵里苦苦掙扎。她和所有的北京市民一起，被惜命的太后拋棄了。
咸豐有個(gè)失誤：娶錯(cuò)了老婆。他不該納慈禧為妃的。慈禧把老公的棺材從承德抬回北京后，就發(fā)生政變，由此垂簾聽(tīng)政達(dá)四十八年。大清王朝真正滑入陰盛陽(yáng)衰的境地，遭遇了史無(wú)前例的尷尬：不斷地賠款，不斷地割地，不斷地簽署賣(mài)身契(不平等條約)。慈禧不思振作國(guó)防，反而把本購(gòu)置堅(jiān)船利炮的海軍軍費(fèi)挪用來(lái)蓋別墅(頤和園)了。這個(gè)女人瞎攙和的結(jié)果，是使首都再度失守：光緒二十六年(1900年)，八國(guó)聯(lián)軍在中南海飲馬，在太和殿里跳華爾茲……
我偶爾會(huì)作無(wú)用的假設(shè)：繼承道光衣缽的若非咸豐，而是身手不凡的恭親王奕忻，那么歷史是否要改寫(xiě)了？即使不能說(shuō)國(guó)家的命運(yùn)完全是皇帝本人的性格的投影，至少，葉赫那拉氏恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上亮相了，更難以成為一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的臭名昭著的女主角。慈禧太后的晚清，至今仍是國(guó)人痛定思痛的反面教材。想忘是忘不掉的。想更改也是更改不了的。
清亡以后，旗袍并未立即煙消云散。肖伯青回憶一九二四年元宵節(jié)去鼓樓前大街看花燈，看見(jiàn)不少的旗人婦女：“穿長(zhǎng)旗袍，梳大板頭，面部擦了胭脂粉，長(zhǎng)身玉立，端莊大方，雜在人群中看燈看花。這時(shí)辛亥革命雖已十余年，但旗人婦女著旗袍的風(fēng)氣，仍存在于民間。”
而旗人婦女很容易分辨，“她們穿著旗袍，下邊是天足，上邊是常梳著大板頭，就像《四郎探母》中鐵鏡公主梳的那種發(fā)式。或只腦后梳上兩塊黑緞子糊的板，好像蟬翼似的……尤其是王公命婦家的婦女外出，總是涂脂抹粉，穿上盛裝的。”
一九二四年十一月五日，馮玉祥將軍將退位的溥儀驅(qū)逐出紫禁城。“從這一天起，在全北京的大街上再也看不到梳大板頭的婦女了……到北京幾百年來(lái)旗人婦女梳大板頭的風(fēng)氣，到這時(shí)根本絕跡了。說(shuō)來(lái)也奇怪，北京街頭梳大板頭的不見(jiàn)了，穿木頭底鞋的沒(méi)有了，而旗人婦女穿的旗袍卻悄悄地在北京市民中流行起來(lái)了。很快地從北京流傳出去。二十年代中葉起，婦女穿旗袍已風(fēng)靡全國(guó)，不僅各大城市婦女穿裙子的少了，都穿上了旗袍，連鄉(xiāng)村婦女也穿上旗袍了。”
看來(lái)旗袍的生命力真夠強(qiáng)的。恰如白居易筆下的離離原上草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，而且趨演趨烈。
在我想象中，“五四”前后北平的女大學(xué)生，通常穿著丹士林布料的單色旗袍，再加上雪白的毛線圍布、輕便的黑布鞋。譬如魯迅所悼念的劉和珍君以及他的學(xué)生許廣平，譬如死后葬于陶然亭的才女石評(píng)梅，譬如楊沫小說(shuō)《青春之歌》里的林道靜，都是如此打扮。她們有時(shí)在長(zhǎng)安街上撒傳單，有時(shí)又夾著書(shū)本坐在人力車(chē)上，去上課或去自由戀愛(ài)。那是早春二月啊。我在歲末的梆聲中幻覺(jué)著這一系列新女性清純的背影。她們使旗袍變得樸素了，也變得更有思想了。
后來(lái)，新月派女詩(shī)人林徽因，以及會(huì)演話的貴婦人陸小曼，都穿過(guò)這種經(jīng)過(guò)“改良”的旗袍，使風(fēng)流才子徐志摩(當(dāng)代的唐伯虎)大為傾倒。穿旗袍系圍巾的“林妹妹”(徽因)，曾陪伴志摩與前來(lái)北京訪問(wèn)的印度詩(shī)人泰戈?duì)柡嫌啊Ａ只找虻钠炫郏堰M(jìn)入中國(guó)的新詩(shī)史了。
旗袍曾是老北京的特色。在上世紀(jì)三四十年代的上海，它卻大出風(fēng)頭。上海的時(shí)髦女郎，極具匠心地修改旗袍的風(fēng)格，既保留了國(guó)粹，又顯得洋味十足。
旗袍，似乎迎來(lái)了真正屬于自己的“花樣年華”。在征服了紫禁城之后，又風(fēng)靡了十里洋場(chǎng)。
讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，即使涂去作者的署名，你也能判斷出：那絕對(duì)是穿新式旗袍的上海小女人寫(xiě)下的。意境的華麗自不用說(shuō)了，甚至連文字，都像旗袍上的針腳一樣縝密而又周詳。
我沒(méi)找到張愛(ài)玲穿旗袍的照片。但我想，這滬上的一代名媛穿旗袍的造型，應(yīng)該不比張曼玉遜色。至少，她會(huì)使旗袍顯得更有文化了。
京派的旗袍，與海派的旗袍，還是有區(qū)別的。傳統(tǒng)的旗袍，和改良主義的旗袍，還是有區(qū)別的。
肖伯青描述旗袍的潮漲潮落：“從二十年代中葉，直到一九四九年，近三十年中，服裝設(shè)計(jì)家，要使時(shí)裝常變花樣，去追求新式樣，萬(wàn)變不離其宗也無(wú)非把旗袍的領(lǐng)子做高做低(高時(shí)硬領(lǐng)箍脖，高可頂住下顎骨，還釘上三個(gè)紐袢，頭部轉(zhuǎn)動(dòng)都受限制。低時(shí)領(lǐng)子只有一扁指高，總算有個(gè)領(lǐng)子罷了。)把袖子截長(zhǎng)截短(袖口長(zhǎng)時(shí)蓋住手背，短時(shí)袖口僅及肘部，再短時(shí)只遮兩腋，乍一看像穿著個(gè)大坎肩兒。)把身長(zhǎng)裁長(zhǎng)裁短(袍身長(zhǎng)時(shí)下擺掃著腳面，短時(shí)下擺僅至膝部。)把下裉開(kāi)高開(kāi)低(下裉開(kāi)高時(shí)高到胯骨，使旗袍的前后襟很像舞臺(tái)上大將軍的甲片飄在下身前后。低時(shí)低到膝部以下，走路時(shí)邁不開(kāi)步。)他們的新裝設(shè)計(jì)只是在旗袍的領(lǐng)、裉高低，袖、身長(zhǎng)短，變換花樣，爭(zhēng)奇斗勝，反正就是離不開(kāi)旗袍。這個(gè)風(fēng)氣一直繼續(xù)到一九四九年十月新中國(guó)成立，始漸衰歇。”
他尤其提及十年動(dòng)亂期間，旗袍與裙子都被視為四舊，列入要打倒的事物之中，“街頭行人中一個(gè)穿旗袍的也不見(jiàn)了。”
然而，旗袍最終還是像鳳凰一樣復(fù)活了。旗袍回光返照，獵獵飄揚(yáng)于我們的生活中。它代表著一種美，一種典雅莊重的傳統(tǒng)女性美。穿上旗袍獨(dú)步花叢，就會(huì)有種畫(huà)中人的味道，回眸一笑百媚生，仿佛歷史的煙云都鑲嵌在錦繡的花邊里，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。旗袍搖曳生姿，令人重溫那逝去的朝代，“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼黃”，蒹葭蒼蒼中依舊是秋水伊人。
近年來(lái)時(shí)裝表演、選美競(jìng)賽風(fēng)起云涌，旗袍作為國(guó)粹，不容忽視其溫故其新的審美作用；因而在花團(tuán)錦簇的服裝款式中，旗幟鮮明，獨(dú)尊一席之地。況且在烘托女性體形方面，旗袍較泳裝(哪怕是比基尼)有出神入化之處，半遮半掩，影影綽綽，反倒增添幾分朦朧的詩(shī)意、含蓄的美感。旗袍是高貴的，超凡脫俗。
我在天壇附近觀摹過(guò)一場(chǎng)旗袍的專題匯演，具體展示了這種服裝的誕生、發(fā)展和變革，可當(dāng)作一首古色古香的故事詩(shī)來(lái)閱讀。當(dāng)一位京城名模高挽云髻、輕搖團(tuán)扇，穿一件刺繡牡丹圖案的大紅旗袍徐徐登臺(tái)，笙歌四起，曹植筆下“凌波微步，羅襪生塵”的洛神頓時(shí)在我腦海中橫空出世了。畫(huà)山繡水之間，韻味悠遠(yuǎn)。 旗袍風(fēng)韻猶存，稱得上是一種文化，而且是一種古典的文化。時(shí)代不同了。然而在我的想象與祝福中，大風(fēng)不止，旗袍飄揚(yáng)……
我有個(gè)朋友，叫姜豐，原是電視臺(tái)主持人。她去日本拍攝節(jié)目，對(duì)和服發(fā)過(guò)一番議論：“和服有兩種截然不同的風(fēng)格：極素雅極清淡的，和極明艷極濃郁的，但是穿起來(lái)卻是一樣的溫良、一樣的嫵媚。和服就是有這等魅力，任憑什么性格的女子，穿上它會(huì)不由自主地溫柔賢惠起來(lái)，不用等誰(shuí)來(lái)教，自然而然就雙腳并攏，雙手合握，目光謙恭，笑容含蓄。總之，溫良恭儉讓全想起來(lái)了。”
其實(shí)，旗袍不也是如此嗎？旗袍不也有兩種截然不同的風(fēng)格，卻能起到同樣的效果。
日本有和服，而中國(guó)，有旗袍，作為女人的傳統(tǒng)。
中國(guó)女人的內(nèi)心深處，恐怕都陳列著一襲影子般的旗袍。哪怕壓在箱底幾乎找不到的位置，可畢竟，它還是若隱若現(xiàn)地存在著。
發(fā)表評(píng)論