我的一生好像一場夢，居然就能這樣成為明星，不敢想象。那年我完成了學業，放下了書包，又背上了書包，走進《窗外》；到我嫁到香港，又走進了窗里，在窗邊寫作。

——林青霞

　　楔子

　　那是十多年前的事了。那時她還年輕，光影聲色里，煙雨重鎖江南深處，或黃沙漫漫西風獵獵，但聞鑼鼓如滴，但見刀劍如風，她是瑤池仙堡堡主，她是練霓裳，邱莫言，名劍，她是東方不敗，有時她是慕容嫣，有時她也是慕容燕……大碗喝酒，歡聲暢笑，縱橫江湖，快意恩仇。

　　這樣的女子，前世應是唇紅齒白劍眉星目的男子吧，一襲月白長衫，仗劍江湖，十步殺一人，千里不留行。

　　然則今生今世，當人們說起她名字——林青霞，往往又會及時補上一句：哦，林大美人。

　　她不在江湖已有十多年，在她身后那蒼茫的遠方，她和她的故事，人們四季傳唱。

　　當她歸來，往事不必重提。青春玉女或英氣女俠，都已與她無關。她是一個寫作者。2011年，11月3日過了，她五十又七歲。她說，我的愿望是60歲能當上藝術家。

　　第一回：滄海一聲笑

　　回頭去看，1972年，林青霞18歲，臺北西門町，逛街，人群熙熙攘攘，她的美麗沒有什么可以淹沒，星探發現了她，自此步入演藝界。次年，一部《窗外》令她美名遠揚四海。

　　后來的許多年里，忙著拍戲，忙著戀愛，忙著受傷，忙著結婚，忙著隱退，仿佛一個美麗的陀螺，旋轉，旋轉，停不下來。多年之后，再談起那些時光，她由不得感慨：“我以前拍戲拍得睡覺都沒時間，當然就更沒時間看書了，而且我有閱讀障礙癥，連一本菜單都需要看很久。后來，我覺得我需要文化美容，即便是聽聽書也好，聽聽《紅樓夢》，聽聽唐詩宋詞，更要聽聽蔣勛老師的藝術課程。”

　　人需要讀書，多讀好書。用莎士比亞的話說，生活里沒有書籍，就好像沒有陽光。歌德也說了，讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。道理聽起來太過玄乎，莫若林青霞來得實在——文化美容。

　　倘若認真算起來，林大美人用“文化美容”是從婚后隱退演藝界開始的。1994年，她嫁與香港制衣大王邢李源為妻，自此洗盡鉛華，不問江湖世事。自在，悠閑，讀書，旅行，還報名至香港城市大學進修書法。學堂里來了大美人，許多人紛紛趕來看，為不影響教學，校方只得在林青霞習字的教室窗玻璃上貼了防窺膜。

　　讀書，有感，自是要動筆寫下。不過，那時候林青霞從未想過寫給別人看，她只寫給她自己，就像她讀書，并未想過研究學問，只不過是想在書中與自己相遇，省視己身，對話談心。

　　2004年秋，詞壇教父黃霑先生邀請林青霞為報紙撰寫專欄。雖和霑叔是好友，但林青霞以“不敢獻丑”婉拒，“我從未在報刊上發表過文字，（開專欄）想也不敢想”。兩個月后，也即11月24日，霑叔去世，演藝圈人士紛紛悼念。

　　林青霞心下凄然，她說，“他去世后，我總覺得應該做點事紀念他，就在給他辦追思會的第二天，我坐在桌前，提筆一口氣寫了兩三千字。”這篇文章就是刊載于《明報》2004年12月15日的《滄海一聲笑》。

　　看過文章的朋友都認為林青霞文筆清麗流暢，鼓勵她繼續寫作，《明報》也發出邀約，要為她開專欄。她猶豫，丈夫邢李源激勵她：相信自己，文章就是有感而發，從心底涌出落到紙上，用心寫出的文字自是動人。

　　林青霞不再推拒，為《明報》撰寫專欄“夢書房”，每周一篇隨筆。

　　其實，早在1990年，林青霞就和“作家”結緣了。那一年，她在三毛編劇的電影《滾滾紅塵》中出演女作家沈韶華，電影中，她寫作，筆尖把紙都劃破。正應了那句成語：力透紙背。

　　第二回：窗里窗外美人筆墨

　　聽聞林青霞要寫作，好友們紛紛來賀。

　　以《海上花》、《游園驚夢》等電影揚名的香港導演楊凡，送來一大沓稿紙；鬼才導演“老怪”徐克致電鼓勵，施南生則贈送了一套限量版四大名著給林青霞；另一個好友著名翻譯家金圣華更是用心，給林青霞傳了一篇國學大師季羨林的散文《老貓》，林青霞說，“（《老貓》）通篇沒有什么艱澀難懂的詞匯，但卻充滿了感情。我才知道文章不一定要寫得華麗，只要把真性情寫出來就好了。”

　　知名傳媒人馬家輝曾問林青霞最喜愛的作家是誰，她答，季羨林。寫作之路，她說季羨林老師給予了她最大的啟發。

　　另一個啟發她的人則是著名散文家董橋，“董橋教我的，看著窗外的風景就可以寫600字。我剛開始寫作時也不知道應該如何結尾，他教我‘你愛在哪停就在哪停’，這讓我很放心。”

　　寫作之后，林青霞才知道當作家并不容易。有一次，馬家輝邀請林青霞為他的新書作序，林青霞拈著筆在書桌前枯坐半天愣是寫不出一個字。但是，既然開始了又怎能輕言放棄？這不是林青霞的性格。

　　馬家輝接受采訪時向媒體爆料：“她（林青霞）常常深夜兩三點將寫好的稿件傳真給我，要我給修改意見。”有時，甚至午夜打電話和馬家輝探討文章結構，一談就是幾個小時。次日，天一亮，馬家輝的傳真機又響了，是林青霞發來的修訂稿。原來她徹夜未眠。

　　筆耕，整夜不睡，是常有的事。

　　在林青霞的新書《窗里窗外》中，大女兒邢嘉倩作序，其中寫道：“媽媽是個夜貓子，晚上不愛睡覺，有無數個夜晚到她房里找她聊天，她總是俯在梳妝臺上寫東西。一見我進門就眼睛發亮，仿佛找到了唯一的讀者。她拿著稿紙像小學生一樣，要求我讀她寫的文章。我見她那一地揉成紙團的稿紙和她手上的水印，只好勉為其難地聽一聽。”

　　“夜貓子”林青霞自己也說，有時寫著寫著驀然聽到鳥叫，抬頭望窗外，天已破曉，“看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高統靴。”

　　時間用在了哪里是看得見的，功夫從不辜負有心之人。2008年，好友金圣華的譯作《彩夢世界》出版，林青霞作序《有生命的顏色》。這篇文章，林青霞前后一共修改潤色了11遍，后來該文被選入《大學語文》（華東師大版），和另一些古今中外經典文學一并被人研讀、討論。

2009年6月，《南方周末》邀請林青霞開設專欄“青霞窗口”。媒體爭相報道，多時傳聞要復出的林青霞這回真的“復出”了。不過她不是演員林青霞，她不演戲，她只寫作，她是專欄作家林青霞。

　　女人的美麗是有生命力的。有些人美在青春年少，當歲月爬滿肌膚，就如花枯萎，唯余漫漫感傷。而有些女人，天生麗質，又心如蘭蕙，她們不懼歲月，她們如酒，日月重疊，醞釀芬芳；她們如盛開在歲月里的花，經久彌香，一美一生。林青霞當如后者。許多年前，她憑著“無人匹敵的美貌”（金庸語）和精湛演技翻手云覆手雨顛倒眾生，再看今朝，她用文字修行，為她傳奇人生錦上添花。

　　2011年7月，林青霞帶著她的散文集《窗里窗外》現身香港書展，在新書首發式上，馬家輝招呼她為“大明星、大美人”，她笑：不要再叫我大美人，做美人很累。也不要叫我大明星，我現在可能是“作家”。

　　美人易老，再紅的明星終究會過氣，而作家的文字卻能生出翅膀，在歲月里翩躚飛渡俯仰從容。

　　對于寫作，林青霞并不掩飾自己的“野心”，她說她喜歡香港作家倪匡的千字小說，接下來的寫作計劃，就是挑戰倪匡，創作一些千字小說。

　　后記：他們說美人

　　董橋：講分寸，講操守，講禮數，寫文章不草率，林青霞的文字亮堂極了。

　　瓊瑤：雖然知道林青霞一直在寫作，但沒想到寫得這么好。

　　蔣勛（著名作家、畫家）：青霞很美，美是負擔，可能也是修行的開始……多年不見，青霞要以文字開始修行了。

　　劉瑞琳（廣西師范大學出版社總編輯）：她的文字很質樸，敞亮純凈，總是能抓住與友人交往過程中的那些或有趣或動人的瞬間，用文字細細描繪。最讓我感動的，是她對于文字的敬意。她很誠懇，幾乎是戰戰兢兢地來面對寫作這樣一件事情。

　　《南方周末》“青霞窗口”專欄編輯：林青霞文筆非常好，能把一件小事寫得很有詩意，稿子基本不用改，我就是加加小標題、潤潤色，有時候稍微調換一下順序就可以用了。

　　讀者：林青霞寫專欄，顯然沒有作家們的文化派頭，卻有著鮮活的文筆，機智的文心，沒有做作和賣弄。

　　鏈接：林青霞佳句摘抄

　　◆ 小時候很喜歡鮮黃色，之后有很長一段時間對顏色沒什么特別感覺，好像也無所謂。后來發覺心情不好的時候喜歡穿灰色，有時會穿黑色，因為黑色最安全，最不容易出錯。

　　◆ 我們等了很久很久，所有的寒暄話都講完了，所有的笑話也說盡了，最后連表情都似乎支付不起了，突然上來一盤雞肉，讓整桌人眼睛一亮。

　　◆ 九零年夏天，我和鄧麗君相約到法國南部度假，我們在坎城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴。許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的照射，周圍沒有人大驚小怪，也沒有換來異樣的眼光。那里沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君。

　　我放下了戒備，退去了武裝，也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍著我團團轉，口中喃喃自語：“我絕對不會！我絕對不會這樣做！我絕對……”聲音從堅決肯定的口吻，慢慢變得越來越柔軟。沒多久，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中。她終于堅持不住地解放了。

　　◆ 紅會尖叫，紅有利爪，紅還會窺視，真叫人震驚，原來紅這么有生命力。