咖啡，是品味、時尚、愜意生活的象征，都市里少不了它的芳淳

咖啡為什么能讓你清醒？

　　秘密就在于咖啡因。現代醫學已經證明它能夠刺激中樞神經，加速人感知周圍環境的速度，提高人的反應和理解能力，它確實能夠帶來精神上的快感，它有異于酒精性快感的最大特點是，它是持續的、上升的、平穩的，不會像酒精那樣有達到快感頂峰后的衰減作用。從17世紀開始，歐洲進入理性主義的時代，這種理性不只是在哲學層面，也體現于日常生活的各個方面，這是市民精神的一個重要特征。中世紀時，普通人主要通過在室外出賣體力勞動來換取溫飽，進入市民社會后，勞動者的工作性質在17世紀開始發生變化，除了單純體力勞動，也出現了越來越多的技術和智力勞動。人們被期待的理想的工作狀態是像鐘和機械那樣準時精確，疲憊、懈怠這些在中世紀時代司空見慣的狀態被宣布為瀆神和非法的，像是身體這件工具不可避免會遇到的故障。咖啡就像機油一樣，能夠驅除身體機器里那些妨礙勞動的情緒，保持大腦清醒，使得清教倫理能夠最大限度地在個體的身體上得到執行。

　　市民階層，尤其是藝術家不同于農民和純粹的體力勞動者。他們常常在室內工作，并且勞動時主要是坐姿，這一特點直到今天仍未改變。這種姿勢改變的意義似乎被低估了，首先，這使得勞動跨越了以前體力勞動的生理界限，使得盡量延長工作時間成為可能，這等于規定了人們的飲料必須是反酒精的；其次，室內環境使得勞動可以忽略天氣因素，最大程度上保證了連續性，同時也提供了喝咖啡必需的熱水、器具乃至空間。在如此的工作條件和清教倫理下，不喝咖啡好像變成了一件不道德的事。

咖啡為什么顯得很裝呢？

　　咖啡在歐洲起初只是王室和貴族成員在醇酒和美人之外一種富有異國情調的、具有玩笑性質的飲料，與中國瓷器、波斯毛毯沒有本質區別。他們的味覺并不適應這樣的苦味，對飲料的功能性也沒有什么需求。作為飲料的咖啡，對于王室來說是一個空洞的能指，真正令他們感興趣的是精致的瓷碟、華服和矯飾的禮節，仿佛聚在一起喝咖啡能給“喝”這個日常動作附加上某種優雅的意義，使之脫離生理需要(喝水)和迷醉狂歡(喝酒)，同時，咖啡的這些特點也把許多貴婦納入進來，她們此前和粗野的、陽剛的酒世界格格不入。在王室和貴族群體里，喝咖啡仿佛成了一個小儀式，它高昂的成本成了準入證，人們在這種儀式里得以再次確認自己的高貴身份，得到了滿足感。后來，這種儀式感改變了內涵，出現在普通家庭的餐桌上。一家人在清晨啜飲咖啡，進行家庭內部每天的第一次聚會，家庭的秩序和角色在這個時間段日復一日地強化。

　　“皇室專用”的神秘感也感染了新興的市民階層，成為許多人接觸咖啡的起因。但咖啡取代啤酒和烈酒，成為新的日常飲料的過程并不是一帆風順的。這是生活習慣的深刻變革，處于變革中心的咖啡在健康層面和倫理層面上都要被人們拿到放大鏡下仔細研究和懷疑。建立現代生物分類學的瑞典科學家卡爾·馮·林耐(1707～1778)的看法很有代表性，他認為咖啡對精神的振奮作用犧牲了身體內部的平衡，是為了發展犧牲健康。在當時，這種看法和盧梭(1712～1778)“回歸自然”的思想遙想呼應，即便在如今，這種把一種新事物和自然對立起來的態度人們也不陌生。這表面上是人們在已有知識結構內對陌生事物的拒斥，背后卻隱藏著另一個問題：人有權力為了某種目的操縱自己的身體嗎？

咖啡對身體有益嗎？

　　有人嘗試證明咖啡在醫學上的正當性，也有人反其道而行之，把咖啡引為自己學說的注腳。17世紀初期，古希臘沿襲而來的四體液說依然在醫學界具有主導地位，這種學說認為自然物質是由空氣、水、火、土，配以熱、干、濕、冷四種性質組成。推論到醫學，認為人體與此相應也有相關的四種體液(黃膽汁、黑膽汁、血和粘液)，各種體液之間的均衡關系到人的健康和性格。醫學界嘗試把咖啡也納入到這種液體體系里，但在對咖啡的作用原理不甚了解的情況下，這樣做不僅缺乏科學性，實行起來也困難重重。有人說咖啡是涼性的，有人說咖啡性溫，有人根據咖啡的加工過程(烘焙)認為它能夠使血液粘稠，還有人說它能稀釋膽汁，使人冷靜。每種觀點都有明顯漏洞，彼此抓住別人的弱點指責，最后誰也不能說服誰，在醫學上當然沒有結論。漸漸地醫學界就達成一種不成文的妥協：咖啡對身體有益，并且這種益處是全方位的，它能夠治療所有因體液失衡帶來的疾病。這種妥協為咖啡的傳播提供了正當性。一種精神性的飲料現在被醫學界證明有益健康，并且它的口味確實不差，那么它的流行也就是必然的了。到了18世紀，這種誤解依然沒有結束，狄德羅相信咖啡對粘液質的人尤其有好處，尤其是肥胖者。他在《百科全書》里強調，瘦的人由于大多不是粘液體質，就沒必要喝咖啡啦。

　　18世紀以后，咖啡的價格下降了不少，能夠喝得起咖啡的人日漸增多。醫學界認為咖啡能夠治療胃氣脹、強肝益膽，普通人認識到了咖啡提神的益處，味覺上也漸漸適應了它的苦味，在早餐和閑暇時放棄啤酒，效仿貴族喝上了咖啡。但這個時候，人們對于咖啡的認識還遠遠談不上完善，和這個時代涌入歐洲的大量來自殖民地和東方的新奇事物一樣，人們對于這些非本地出產的、無法在日常經驗中直接感知的東西，不是過分美化，就是懷有恐懼。許多醫生認為咖啡幾乎能夠包治百病，而在咖啡可能帶來的副作用上，懷疑也沒有停止過。瑞典國王古斯塔夫三世(1746～1792)曾經一直想證明咖啡有毒，他找來兩個死刑犯人，強迫他們每天分別喝咖啡和茶，并令宮廷醫生觀測記錄。這兩個犯人在喝了一段時間昂貴的飲料后，都獲得了自由，令他們的獄友十分眼紅。許多藝術家都是咖啡愛好者，這種恐懼后來成為他們的嘲弄對象。巴赫的《咖啡康塔塔》唱詞俏皮，樂風歡快，講一個市民家庭的女兒嗜好咖啡，父親想盡辦法禁止，終告徒勞。終曲的三重唱里唱道：“就像貓要抓老鼠，人人都要喝咖啡。”另一位不太著名的作曲家卡爾·戈特利伯·赫林寫了一首《咖啡卡農》，分別以“C-a-f-f-e-e”的6個字母作為每段的調性，即C大調、a小調、f小調和e小調。他在樂譜開頭還特別注明：“別喝那么多咖啡！”

咖啡和巧克力是什么關系？

　　18世紀初開始，宮廷里和貴族之間開始流行另外一種黑色飲料——巧克力。狄更斯在《雙城記》里這樣描繪貴族喝巧克力的情景：“第一個侍從要把巧克力罐捧到神圣的大人面前；第二個侍從要用他帶來的專用小工具把巧克力磨成粉打成泡沫；第三個侍從奉上大人喜好的餐巾；第四個再斟上巧克力汁。削減一個侍從便難免傷害大人那受到諸天贊譽的尊嚴。若只用三個人就服侍他吃下巧克力將是他家族盾徽上的奇恥大辱。”

　　從很多方面看，巧克力都像是舊的飲料意識形態的回光返照。巧克力沒有醒神的作用，不能給人們帶來精神上的愉悅，相反，直到18世紀末都還有一種流行的觀點認為，巧克力具有催情作用。就像狄更斯在《雙城記》里所寫的，貴族在飲用巧克力時必須有人在旁服侍，自己通常躺著或者極放松地坐在椅子上，這和咖啡所暗示的“坐著的工作狀態”也形成了對比，雖然同為早餐飲料，咖啡意味著忙碌的一天又開始了，巧克力則代表著，不過又是一個享樂的日子。兩位作家的飲料習慣也許能夠證明飲料暗示的階級差異：魏瑪公國樞密顧問歌德厭咖啡而喜巧克力，平民作家巴爾扎克則喝成了文學史上最著名的咖啡成癮者。不過貴族的這種生活方式也隨著市民社會的進程而不得不衰微，固體巧克力和巧克力粉的發明大大降低了巧克力的成本，讓它也成為和咖啡一樣簡易的飲料——但是卻沒有讓人興奮的功能。最后，因為富含營養，巧克力在飲料的領域劃分中被歸入了兒童食品/飲品，而咖啡則日復一日地強化著自己在飲料世界里的地位，從歐洲到美洲、亞洲甚至殺回非洲，在如今的世界里，不管是工作還是享樂，人人都需要提神，人人都需要好口味。