張雨綺：盛開之時 

　　圍著一群人，她坐在中心，駝色大毛衣滑落，露出半個肩，對著鏡子也絲毫沒發(fā)現(xiàn)，天然享受熱鬧。照舊說笑，聲音暗啞，山東大妞的利落爽氣，叫人舒服。

　　過去的一年于她是多事之秋，她認(rèn)真答：“我想來想去，也不覺得自己有什么可難過的。”爾后和王全安結(jié)婚，雖曾有不善傳言，但時間證明，她和他相守，雙方皆甘愿安好。

　　定力和智力，都在紛繁中被世人看見。此時她不缺話題，唯缺作品。已經(jīng)拍了《錢學(xué)森》和《白鹿原》，尤其后者，她的演技受到李銀河、戴錦華的認(rèn)可，但出于各種 原因兩部戲的公映日期數(shù)次變動。她越來越有范兒，不懼于展露一些真實(shí)的東西給你看，但此刻，關(guān)于某些問題，她又明顯地小心翼翼——那是一個人還不清晰知道 自己力量時的保守，她即將盛開，她還未知自己的邊界。

“上一輩的人”

　　最近她去了紐約時裝周，坐在觀光車上，拍了張“無牽無掛”的照片，一個上了年歲 的女人，上身一絲不掛……“是有病呢還是行為藝術(shù)呢？要不是在車上一定要采訪她！”她去了當(dāng)代藝術(shù)館，去了哥倫比亞大學(xué)。這是她第一次到國外參加時裝周， “在國內(nèi)參加類似活動已經(jīng)見怪不怪，不知道國外的系統(tǒng)是怎樣的。去了發(fā)現(xiàn)，人家都特別松弛，不像國內(nèi)搞得很緊張。他們穿什么的都有，各有個性，倒是我穿得 很隆重，都不好意思了。”

　　張雨綺越來越輕松了，“人經(jīng)歷多了，也就不緊張了。”唯一的緊張是碰到有要求的人，“遇到一些喜歡我的人我會緊張，因?yàn)椴恢�道怎么對待她才好。比如對影迷，別人可以很親昵地?fù)е�拍個照，但我完全不知道怎么表達(dá)親昵，有時還沒想好就被工作人員拉開了——我真是太緊張了。”

　　她有點(diǎn)像上一輩的人。“現(xiàn)在的人太容易表達(dá)自己的感情，太開放了，對一種東西的喜愛和贊美都變得很外在，甚至還沒有判斷清楚時就急于表達(dá)點(diǎn)什么。有時感情處在一個封閉的環(huán)境中會更有味道，就像《山楂樹之戀》，人還是會懷念那種感情，哪怕它有點(diǎn)壓抑。”

　　所以遇到珍貴的感情，她寧愿小心翼翼，不愿碰觸和承認(rèn)。“我有一些朋友都不愿意承認(rèn)對一些事情的認(rèn)可，她們總是要回避掉一些問題，譬如她選擇了一個伴兒，但 總會提到一些議論，大家覺得她應(yīng)該選擇另外一種人，她也就順從了，屏蔽掉最初的感受，直到有一天自己想明白了再回來，也許到那個時候就晚了。我也曾經(jīng)這樣 過，但其實(shí)它并非來源我的內(nèi)心。本質(zhì)上是一種懦弱和不自信。”

　　現(xiàn)在，張雨綺很明白自己要什么。在25歲時把自己嫁掉，“已經(jīng)解決了生活上 的一切困擾，工作也在展開，哪怕最近好像‘閑’了下來。曾經(jīng)我也會著急，著急自己的價值得不到體現(xiàn)，著急青春太短，但現(xiàn)在，我知道之前期待的，是遲早會來 的。就像一杯好酒，喝得太快，滋味就都沒了，給自己時間慢慢品味，才能讀出它真正的味道。”

新婦的煙火人生

　　她真是熱愛煙火氣的人。幾個月前她生日，穿一身紅色長裙，長發(fā)腦后束起，挽著老公王全安的手走在老北京小胡同里。好多女星喜歡把自己往天上說，叫人想象她們那飄渺的、金碧輝煌的生活，但張雨綺真叫人踏實(shí)，豐潤，松弛，宜室宜家。

　　談話中，張雨綺也自然而不失親昵地提起她家“老王”，更多時候她叫他“王木匠”，因?yàn)樗�自詡為手藝人。�?dāng)然會揣測這看起來差異巨大的一對怎么相處，她想了 想，“我們倆在一起談的最多的是吃，前幾天我們兩家人在西安聚會，一路吃，吃到所有人都說咱們這到底是干嗎來的……我們很少談深刻的東西，跟男人在一起吃 對了也很重要啊！”

　　“工作經(jīng)驗(yàn)他比我多，會直接告訴我什么是省力的，怎樣才能不走彎路，那我跟他學(xué)這些成功的經(jīng)驗(yàn)就可以了，當(dāng)然他也有很 多不能學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，譬如半夜不睡覺什么的。他給我最大的“經(jīng)驗(yàn)”就是從最基本的開始，不要有花招。有時我們倆一塊看電影，我能感覺到但說不出的好，他都能準(zhǔn) 確地表達(dá)出來。我有時候也會說一些看懂了的話，他就特別驚訝，說沒想到你還能有這想法！”

　　“他的成功就是做自己想做的事，不會因?yàn)槠渌鼥| 西而迷失，這是很珍貴的。這個行業(yè)誘惑太多，我偶爾都會被物質(zhì)吸引，但他一直追求的就是最早想要的。他也摸索過前衛(wèi)的東西，但他依然覺得寫劇本是重要的， 前衛(wèi)不一定適合……他讓我學(xué)會了安靜，以前我真是喜歡熱鬧的人，但跟他在一塊，我問他你半夜不睡覺自己呆著到底在干嗎，他說，這是讓自己安靜的一種方法。 現(xiàn)在有時候他出差我自己在家里，也會讓自己呆著，聽聽音樂，在一件事情里面沉一會兒。”

　　一個愛安靜一個愛熱鬧，這樣的兩個人生活在一起，倒也快活。“我呼朋喚友到家里來，他也會有那種家庭的感覺，多親切！兩個人就是拉扯嘛！”張雨綺說，如今他們在北京的家簡直成了“德州接待辦事處”，“挺好，業(yè)余生活很豐富。”

　　張雨綺特別喜歡去菜市場，站在攤子前聞著蔬菜的味道她就興奮，去超市也要站在那兒聞水果味兒，就覺得自己真是踏在地上，從身體里都透出滿足。“有時候起特 早，我就拉著他去逛菜市場，早上的菜新鮮又便宜，就好像倆人提前退休似的。前幾天從紐約回來，早上一睜眼就想吃豆?jié){油條老豆腐，我們倆滿世界找，終于找到 了一家早點(diǎn)攤，我專門打扮了一下跑最里面坐著，不想被人認(rèn)出來，他端飯過來的時候一個四十多歲的男人就跟他說了聲‘王導(dǎo)早’，他就震驚了，還和人聊了幾 句，很好玩。”

　　這時的張雨綺，還是初為人婦，家庭生活讓她在忙亂中快樂。“出差買一堆東西，回來就發(fā)現(xiàn)不知道怎么歸置，往往清理衣柜的結(jié) 果就是把一堆衣服都扔到地上，說‘送人！’就不知道再怎么收拾了。他就能把什么事都安排得特別有條理，一邊忙活一邊還看八卦新聞，什么都沒耽誤，我要有一 天能像他那樣多好啊！做事麻利，一邊看孩子一邊做飯一邊寫點(diǎn)東西……我要培養(yǎng)這種能力。”

　　至于她到底能不能培養(yǎng)出這種能力——先不說了罷。她興致勃勃給自己定了性，“我是個特別俗的人。”俗得歡樂，俗得安全。