導讀：10年前，劉曉慶身陷囹圄，放在別人身上，牢獄可以說是必然的終結，但她是劉曉慶。10年間久經不輟，2012年參演電影《37》，更簽下100場《風華絕代》的全國巡演。微博的一張嫩照仍能引起風波。她開始了“逆生長”，友善快意，不憂不懼。…
她的黑色吉普駛過來，所有人都抖擻了精神，對這個年輕時候稱自己為“中國最好的女演員”，在知天命之后又開始“逆生長”的女人，這是一種儀式，也是好奇心的凝聚：她到底變成了什么樣？助理拉開車門，
劉曉慶出場，小腿邁下，一個定格，氣場恢弘綺麗，身著色彩絢爛、綴滿亮珠的連身裙，比在場所有女生的裙子都短。
這時刻離約定的時間還有一個小時，但劉曉慶的自我律令是絕不遲到，她不愿意被人等，也絕不希望別人讓她等。另一條是不說假話，這并不意味著她會仗義執言不吐不快，在她化妝的時候我們聊了一些“輕松”的話題，她笑，“不輕松也沒關系”，是不是因為已經完全學會打太極？“當然，我是高手。”
高手劉曉慶既坦誠又圓滑，她的每一句話都有史實對證，但她巧妙地把那些暗淡的虛弱的部分抹過去，你想窺視那些細節，她已經伸過手來遮擋。隔了幾十年，我們望不見一個當年如日中天的女人的心思纖細，但與她周旋后又覺得，寧愿她是現在這個劉曉慶，友善快意，不憂不懼。
站在時代之前，只是因為喜新厭舊
37年前，正在四川的知青劉曉慶被電影《南海長城》初步選為主演，劇情要求演員光著腳跑上滿是碎石的山頭，而劉曉慶從上山第一天起就沒有穿過鞋；有人打賭下水，話音未落她已經跳進水里，哪怕海水已涼，哪怕她水性并不好。因為這些，她被最終選定。你能想象她身上那股子為了目標隨時拋卻一切的勁兒。而后《小花》《神秘的大佛》《原野》……讓她成為最紅的星，風頭無量。那個年代，有人因為想見劉曉慶失去了生命，她也好幾次被激動的人群撲倒，死里逃生。
“我就想做中國演員之最。”巔峰之后她離婚、下海，用商業把自己的聲名放到最大，“每一個新的時代到來，我總覺得身體當中有一個聲音在響：你在這里足夠了，應該去做那個！我放下演藝事業去做生意，一方面是因為需要錢，另一方面是我只對新的東西有興趣。做生意的時候我指點江山激揚文字，那時節中國就像一個空空蕩蕩的停車場，像我這種開車三腳貓功夫的人可以隨便停。每天都有5000家公司成立，也有5000家公司倒閉，大街上隨便一塊廣告牌掉下來都可以砸到5個總經理……”她經常坐在飛機上看這片大地，想在上海建飛機場，想飛到月球上去，躊躇滿志，覺得自己可以做一切事情。
那是劉曉慶的黃金時代，作為最早被國外認識的中國演員，她到哪兒都備受關注，擁有一批光耀的朋友，到巴黎被皮爾•卡丹請飯，司空見慣；伊麗莎白•泰勒第一次抵華，她單獨與其會晤；內地臺灣之間的第一次對話，是她與林青霞；連中國和印度尼西亞建交，也有她和朋友的一份力；克林頓欲親手頒發“亞美洲杰出成就獎”給她，她直接不去，榮光太多了，應接不暇。
她這么驕傲，所以亦舒會小小地揶揄她：“擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣。端的是艷光四射，把身邊短直發、淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學生。”
與劉曉慶合作18年的化妝師毛戈平說，劉曉慶有自己的成功學，她真正用過心，所以成功之后愿意表達，但中國人的傳統觀念是中庸含蓄，于是劉曉慶的表達被認為“得瑟”。這些年的波折，劉曉慶開始對自己的表達小心翼翼，采訪中途，她問毛戈平，“你有沒有覺得我剛才的語言還是比較斟酌的？”
這種斟酌不像劉曉慶。她的朋友都覺得她是個簡單的人，就是靠一股勁兒走到今天：渴求成功，渴望“得瑟”。但時光總會磨去女人身上的刺，哪怕它是閃亮的、珍貴的，而對劉曉慶的磨礪尤其下手狠重，人人都知道她在秦城待了422天，有報紙在她身陷囹圄時認定她是“一個看來已經成為笑料的過氣明星”，但她回來了。毛戈平感慨劉曉慶的激情：“她畢竟是那個年代的人，她的同齡人大部分在勞作二三十年之后覺得自己夠了，可以停下來享受了，但劉曉慶要求自己永遠和時代同步。”所以她聊QQ，開微博，面對相比那個年代更為直接的大眾反應。有人罵她總是賣弄，她針鋒相對：“我的微博不賣弄自己難道賣弄你？”但如果指出她的錯別字，她必然答：“記住了，下次改正”，不卑不亢，十足得體。
這是太鮮活、清明的劉曉慶，整個采訪她說的最多的就是“靠自己”，“我演過的那些名女人基本上都是踩著男人的肩膀上去的，我從來沒有。有男人端著肩膀過來想要讓我踩我也不踩。”甚至有很多著名的男人是她一手提拔，她也會笑著提起自己曾被稱為“成功男人的搖籃”，但那些故事她就不再細說，她希望自己是個低調助人的人。傳說中劉曉慶極重感情，但她又顯得那么實用主義，有時間就去賺錢、忙活或者休息，她可以為通關一款游戲五天五夜不眠不休，卻從不會為莫須有的事情付出一點精力。
她沒有信仰，因為“搞不清楚到底哪個最有用”，也因為自信，“不寄托什么也不希望神給我帶來什么”。她不看恐怖片，在四野無人的環境里會覺得“怕鬼”，“每個人都這樣，完全是怕一種虛無”，但除此之外，她沒有憂懼也沒有遺憾，最壞的已經來過，未來只能更好；過去的都盡了全力，也就無從后悔。劉曉慶是太實用主義的人，她盡力工作，盡情享受，從來不去考慮虛無縹緲的問題，她扎扎實實地活在地上，又目光如炬地把許多事看透，有一種神明似的直接，“從秦城出來之后我曾經很需要幫助，那時我發誓，只要我有能力，我絕不會見死不救，這些年我都是這么做的，所以到任何廟宇或者教堂我都問心無愧，我沒有害過人，這一生都與人為善，光明磊落。”“一個人必須自立，也就是擁有獨自站立在世界上的能力。”
M.C.：印象中你演的女人都比較強勢。
劉曉慶：我能從別人提出的問題判斷她的心理年齡，一般提出這樣的問題的人都還年輕——80后、90后喜歡我是因為《武則天》或者賽金花，但你們父輩的人看到的我都是弱勢的，譬如《芙蓉鎮》《春桃》《小花》這些，我就是靠演這樣的角色發家的。
M.C.：但我想你心里還是比較喜歡強勢的女人吧？據說曾經有一部關于阮玲玉的電視劇你沒有接，因為覺得這種角色太不過癮。
劉曉慶：我主要是因為她很年輕就自殺，經歷的事件不多，也沒有抗爭過社會，這個人物很難成立。最近的舞臺劇《賽金花》，我之所以演是因為她是個事件、性格都很豐富的人。我所知道的名女人，都是踩著男人的肩膀上去的，她們的道路原則是“先征服男人再改變世界”，賽金花也是如此，她生在晚清，嫁了狀元，而后拋頭露面，不甘寂寞又愛國，依靠男人取得了一定的地位和說話做事的權力，引起大家的關注。這種女人很有志向。當然最近我也會演一個不強勢的女人，電視劇《隋唐英雄》里的蕭后，是歷史上的著名美女，她睿智卻沒有野心，所有帝王都想擁有她，認為“得蕭后者得天下”，這個形象非常謙和，毫不強勢。
M.C.：那你覺得一個女人，應該把野心表露在外，顯得強勢好，還是表現謙和好？
劉曉慶：中國這個社會女人要顯得謙和一些才會成功。你說把謙和放在表面、野心留在心底，我倒沒有這么總結過，但我比較喜歡說真話。每個人都希望這一生不要白活，只不過有人說出來有人不說出來，我就是那種會說出來的笨蛋，這給我自己制造了很多障礙，同時也使我更強：別人做到一分便能得到夸獎，我必須做到十分才能讓人在不得不認可的情況下勉強認可。
M.C.：跟你接觸過的人說，你是個非常孝敬父母、重視友誼的人，缺點是喜歡聽恭維話。
劉曉慶：當年我比較膨脹，不太注意媒體形象，交了很多學費，也掙到了一些錢。生意是要拿錢說話的。我經歷過這個階段，現在不是這樣了，沉舟側畔千帆過，我拍電影從第三代到第七代導演都合作過，也看到好多明星的升起和隕落，墻倒眾人推，歡呼聲從來不是沖著你一個人來的，今天沖你歡呼，明天可能更熱烈地沖向別人，一個人必須自立，也就是擁有獨自站立在世界上的能力。現在恭維話對我沒有用，我反而需要一些真正朋友的反對聲音，我感激那些反對我的人，尤其是我的敵人，當年他們把我弄到監獄里，使我成長。我是會反思的人，在反思中不停修煉自己。
“與其花時間追求女權，不如讓自己活得漂亮。”
M.C.：可能最近關于你公眾最大的疑問是：你是怎么能夠保持得這么年輕的？
劉曉慶：要年輕最重要還是由內到外，保持愉快。比如享受創造的過程，雖然昨天演完《賽金花》幾乎一夜沒睡，今天一早又飛回北京，但到了馬場我覺得很高興，沒來過這兒，可以嘗試一下新東西；又能見到毛戈平，我們倆平時太忙，這回又有機會見面……總想好事情比吃人參都管用。另外要記得那些小事情，昨天晚上演出完我回到房間，卸妝的時候助理說快來看床上，我以為有老鼠呢，結果看到床上擺著一個hello kitty的娃娃，還用千紙鶴擺了一個“慶”字，我覺得……
聲明：《劉曉慶：何足懼 何足惜》一文由傾城網（www.jnlangming.com）網友供稿，版權歸原作者本人所有，轉載請注明出處。如果您對文章有異議，可發郵件到info@hercity.com處理！
67
發表評論