十年前，無(wú)名在《英雄》里練就“十步一殺”，十年后，靈雎和穆順在《銅雀臺(tái)》中繼續(xù)苦練；他們必須刺出那一劍，超越歷史現(xiàn)實(shí)的一劍，但他們改變不了歷史。十年前張藝謀《英雄》出鞘，內(nèi)地票房2.5億人民幣，全球票房1.77億美元，開(kāi)啟了中國(guó)大片的新時(shí)代；十年后趙林山攜周潤(rùn)發(fā)高筑《銅雀臺(tái)》，這一次終于見(jiàn)了血，刺客的宿命卻驚人的像似：不管是無(wú)名還是穆順，他們最后甘愿淪為權(quán)柄的一具犧牲。

然這不是一個(gè)關(guān)于穆順和靈雎故事，編劇汪海林只不過(guò)借兩個(gè)可憐人男女視角，架構(gòu)一個(gè)涉關(guān)漢獻(xiàn)帝、曹操、曹丕三者陰謀論的事故。蘇有朋飾演的漢獻(xiàn)帝怕是《銅雀臺(tái)》貢獻(xiàn)最大的收獲，而這收獲不僅只來(lái)自學(xué)術(shù)考古，還有歷史空間和我們對(duì)陰謀的想象力。公元200年，漢獻(xiàn)帝不甘傀儡生活，暗下“衣帶詔”，令董貴人父親車騎將軍董承設(shè)法誅殺曹操，董氏父女最后以失敗告終；公元214年，伏皇后企圖令父親伏完誅剿曹操密謀敗露，伏家百余人被誅，她與漢獻(xiàn)帝所生二子也被毒死。《銅雀臺(tái)》漢獻(xiàn)帝被“逼宮”下血詔，先后二度刺殺曹操的故事便是基于此。

《銅雀臺(tái)》中并未見(jiàn)伏皇后被人從夾墻中拖出，披頭散發(fā)向漢獻(xiàn)帝求救的慘狀，反而讓我們看到一個(gè)勇于生食獸肉，敢為漢獻(xiàn)帝擔(dān)當(dāng)受死的伏皇后。這部分史實(shí)的篡改，基本上還是尊重人物的，稍顯冒進(jìn)的是有關(guān)曹丕和伏皇后茍且的部分。電影開(kāi)篇便是一場(chǎng)曹丕伴著漢獻(xiàn)帝歌聲，“奸污”伏皇后的重頭戲，同時(shí)也拉開(kāi)了漢獻(xiàn)帝、曹丕和曹操權(quán)謀的角逐。隨后的暗殺行動(dòng)告訴我們，曹丕的肆意其實(shí)是伏皇后集團(tuán)一場(chǎng)肉欲的陰謀，甚或是漢獻(xiàn)帝的陰謀，他們需要離間曹魏父子來(lái)削弱對(duì)手的防御，而口口聲聲說(shuō)將來(lái)要冊(cè)封伏皇后為“皇后”的曹丕，也需要對(duì)手來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)謀。權(quán)謀往往離不開(kāi)肉欲的陷阱，電影也往往離不開(kāi)肉欲狂歡，就電影的角度來(lái)看，曹丕和伏皇后在漢獻(xiàn)帝的眼皮子底下媾合，這口味是不是有點(diǎn)重了？

另一場(chǎng)魚(yú)肉之歡沒(méi)有發(fā)生在曹操和靈雎身上，這是《銅雀臺(tái)》的幸運(yùn)，也是劉亦菲和周潤(rùn)發(fā)的幸運(yùn)，更是觀眾們的幸運(yùn)。而靈雎和穆順這對(duì)青梅竹馬相依為命的戀人，終因穆順被其歷史使命所閹割，無(wú)法成為人性肉欲的另一個(gè)陷阱。而青梅竹馬出生入死之戀，也是曹操的博愛(ài)無(wú)法動(dòng)搖的人性。傲視群雄的曹操，詩(shī)書(shū)殺伐的曹操，在更加純粹的愛(ài)情面前，顯然比他縱橫沙場(chǎng)來(lái)得還要理性，在占有幻滅貪婪成性的年月，在各種羨慕嫉妒橫的人性面前，殺人如麻的他，竟然選擇放愛(ài)一條生路，這使得曹操有了更加人文的一面。

殺與不殺，曹操早做了定論。這不是靈雎和穆順?biāo)�能左右的，二位主人公不過(guò)是歷史大樹(shù)上的兩粒塵埃，他們動(dòng)搖不了任何。盡管編劇已經(jīng)試圖用呂布與貂禪之后來(lái)裝飾她，然他們十年磨一劍的刺客使命，終躲不過(guò)宿命的沉淪。有人開(kāi)玩笑說(shuō)靈雎和穆順都有機(jī)會(huì)殺曹操而不得，是因?yàn)榧�平的殺手集團(tuán)對(duì)他們洗腦不夠。編劇并沒(méi)有在這方面做任何的努力，也沒(méi)有必要，因?yàn)榫巹⊥艉Ａ趾汀队⑿邸樊?dāng)年的意圖一樣，就是“不殺”。

曹操可以殺漢獻(xiàn)帝，也可以殺曹丕，更可以殺靈雎和穆順，而且都有一萬(wàn)個(gè)誅殺他們的理由，那又如何？殺又如何？對(duì)一個(gè)王者，殺不是終極目的，在殺戮的同時(shí)，重構(gòu)自己的體系才是王道。當(dāng)然，這是歷史學(xué)家的命題，對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，只需在人性的層面多做些嘗試。