李冰冰的成名之路走得踏實而緩慢，從電視劇女二號到電影女一號，再走到好萊塢，她花了十幾年。同輩的女演員或者結(jié)婚生子、以家庭為中心，或者保持半隱退、一年一兩部戲的悠閑狀態(tài)，只有李冰冰不同。這些年她都在練輕功，全神貫注提著一口氣，怕稍一松懈自己的狀態(tài)就會掉下去。
不要相信任何人。”這是李冰冰說的第一句話。
眼下她正坐在化妝桌前，手里握著一把小剪子，細(xì)致、專注地修剪著一條薄薄的雙眼皮貼。10分鐘過去了，跟她合作已經(jīng)兩年多的化妝師安靜地待在一旁，顯然早已習(xí)慣這樣的場景。
“只要能自己干的事情，我都自己干。不要相信任何人。”這想法會傷害到周圍人的感受嗎?李冰冰把頭撇向化妝師，“你來說說。”化妝師以略帶夸張的口吻，“信冰姐得永生。”
化妝桌上有一臺專業(yè)的霧化器，它的作用是把藥水霧化以便作用在喉嚨深處，李冰冰在采訪前抱著管子猛吸了10分鐘，然后對我說，“來吧!我們開始吧!”李冰冰已經(jīng)咳嗽了5個月，醫(yī)生囑咐她盡可能少說話，每咳一次都讓她單薄的身體像一張抖動的紙，但她形容自己“渾身充滿了力量”。
生活不允許我僥幸過關(guān)
假如有一個最吃苦耐勞女演員獎，估計沒有人敢跟李冰冰爭。她是當(dāng)之無愧的女勞模，是大陸的“女版劉德華”。她的字典里不存在“舒適”或者“享受”這樣的字眼，只有忙碌和工作才能讓她感到自己的價值和存在感。
李冰冰的媽媽是典型的傳統(tǒng)中國婦女，特別能吃苦耐勞。年輕時是刀馬旦，后來轉(zhuǎn)行進(jìn)了工廠，李冰冰從沒有見她四仰八叉過，坐沙發(fā)永遠(yuǎn)只挨著邊沿。遇上天氣晴朗，她就感嘆“這么好的天兒也不干點兒啥”，家里不穿的舊衣服，一定洗得干干凈凈，好好收起來。她常年身體不好，但習(xí)慣性把自己安排成一臺晝夜開工的機器，不干點啥總覺得虧得慌。在這樣的環(huán)境下，李冰冰從小就學(xué)會了人生的常態(tài)是吃苦，以及“絕對不能讓自己舒坦”。哪怕到了今天，她也無法想象自己忙里偷閑，在家舒舒服服地喝個小茶，看個電視，或者坐在海灘上曬曬太陽，“我會覺得是罪過”。
她有太多關(guān)于吃苦和能忍的故事。她的每一個角色幾乎都是兢兢業(yè)業(yè)、辛苦搏命換來的。別的演員未必肯、不一定敢的事情，到了她這里統(tǒng)統(tǒng)不是問題。讓她付出最嚴(yán)重代價的是2001年拍攝《少年張三豐》，寒冬天氣穿著單衣，被水淋了7個小時，拍到最后心跳已經(jīng)紊亂，并從此落下嚴(yán)重腰傷，常年脊椎上貼著膏藥，走到哪兒都要帶著墊子。
她做事不惜力，達(dá)到的結(jié)果永遠(yuǎn)超出旁人的期待，“物超所值”得讓導(dǎo)演、制片方、代言品牌都喜出望外。“我這輩子最大的問題，是永遠(yuǎn)不會放過自己，我會害死自己的。”她對此無可奈何卻又欣然為之。
事實上，在很長一段時間內(nèi)，不是李冰冰不放過自己，而是生活不放過她。當(dāng)年考上海戲劇學(xué)院，沒有上過高中的她完全靠一頁頁地背書，足足背了兩個月才通過文化課考試。《雪花秘扇》拍了一半，她才知道剩下的對白全是英文。于是她每天晚上六點收工之后，直接讓助手把飯送到房間，吃完飯一邊卸妝、洗澡、敷面膜，一邊背英文，每天如此。她的人生里沒有僥幸，生活也從來不給她耍小聰明的機會。她只能踏踏實實，一步一個腳印。
“在上戲的時候上形體課，很多女孩兒一來例假就不上課，沒病都能找個理由請假，我從來沒有。你讓我請假我都不會請的，只要不是特別難受，我一定會去。”生病從來打不倒李冰冰，她一直對請假抱有病態(tài)式的不安。拍《狄仁杰》快殺青的時候，她突然得了“氣胸”，醫(yī)生讓她至少住院三天，她只住了一天。“不能讓嘉玲姐等我啊，我倆的戲都是在一塊兒的，我怎么好意思呢?”
2010年春節(jié)前，《風(fēng)聲》一連串的宣傳下來，李冰冰已經(jīng)累到腸胃功能紊亂，在臺南拍飲料廣告的時候，她突然毫無預(yù)兆地一頓狂吐，吐完沒事人一樣繼續(xù)開工。在加拿大拍《生化危機5》，因為長期的疲勞、上火，剛下飛機她就開始發(fā)燒，頭痛欲裂，醫(yī)生開了兩天的休假，但她急得要命，“我說我不用休息，快點兒干活兒，干完活兒好走，我這兒惦記事兒呢。再說一來劇組就生病，我覺得影響不好。”李冰冰堅持工作的要求被美方無情地否決了，他們告訴她“你病了，必須休息，而且我們不希望你傳染給其他人”。這話把她徹底逗樂了，“這也是一種托詞吧，我在美國感受到的就是他們真的尊重人，尊重人應(yīng)該擁有的各種權(quán)利。”第一次，李冰冰開始反思拼命的代價，“說到底，人一生依靠的就是這部機器。”
被綁架的虛榮心
在公眾的眼中，她是略嫌乏味的“蓮花姐”，就像那些讓她獲獎的電影角色——女地下黨、戰(zhàn)地護(hù)士，她的形象正面、正直、正氣。圍繞她的話題一成不變：工作，工作，還是工作。出道這么多年她基本沒有緋聞，也沒公開過一個正牌男友。“我從小沒有干不了的事兒。一直都是我自己干，事實是沒靠過男人。”李冰冰用半開玩笑的語調(diào)，表示自己可想靠個男人了，然而生活給她的答案是“靠山山倒，靠水水流，最后只能靠自己”。
事無巨細(xì)、親力親為在她身上已經(jīng)上升成一種偏執(zhí)的傾向。她總結(jié)自己的人生經(jīng)驗，一句是 “沒有我以為——我們后悔，都是因為我以為”。 另一句是“不要相信任何人——如果自己可以弄，就別指望別人。在你自己能力范圍之內(nèi)能做到的事情，一定自己去做。世界上最重要的是什么?時間成本。生命不可以重來，時間也不能倒退”。她的邏輯里有不容犯錯的緊繃、強硬，無論對自己還是對他人。但她并不認(rèn)為自己是個完美主義者，她更愿意稱自己是個不遺余力的人。“有勁兒就使全了，完美誰都做不到，就是盡力中的完美，沒有盡全力是我最不能忍受的事。”
盡管上升有點緩慢，但在李冰冰的每一部作品中，你都能發(fā)現(xiàn)她的努力和進(jìn)步。“我不是一個好高騖遠(yuǎn)的人。做演員這么多年，我心中有個期待，就是拍部好戲，做個好演員。站在記者的鏡頭前，其實是讓我很不舒服的一件事兒。我從來沒想過要當(dāng)明星。”
她一直沒什么安全感。小時候因為數(shù)學(xué)不好，總是被當(dāng)成反面教材，直到進(jìn)入師范學(xué)校，李冰冰忽然發(fā)現(xiàn)，原來自己也可以考到全班第三名。這突如其來的成績讓她受寵若驚，也讓她害怕失去。“一下子自信心就起來了，虛榮心也產(chǎn)生了，希望被仰視、被贊美，說白了就是希望自己被肯定。”她那時想，我要努力，千萬可得站住了。于是，她拼命地學(xué)習(xí)。報考上海戲劇學(xué)院的時候，她完全是懵懂的狀態(tài)。母親對她說：“小冰你能演啥啊，就能演個小保姆。”她聽了不以為忤，“當(dāng)時覺得自己也就能演個小保姆”。但這個“小保姆”最終站在了三科影后的領(lǐng)獎臺上，這是她當(dāng)初想都不敢想的。
剛出場的仙女很煩人
2010年，李冰冰遇到了一位特別的女性，她清楚地記得，那是1月26號，在臺灣的廣告片場，她接到一個陌生號碼打來的電話，那頭是個輕松無比的女聲：“你好李冰冰，我是鄧文迪。我有個電影，你能拍嗎?”這個只聞其名，卻從未有過交集的女強人如此單刀直入，李冰冰一時有點懵。她問，什么時候拍?鄧文迪答：現(xiàn)在!她承諾先把劇本發(fā)過來，“15分鐘之后我再打給你。”
15分鐘之后，李冰冰還在拍廣告，事實上她那會兒根本不可能有工夫看劇本，鄧文迪窮追不舍：“那我半小時后打給你”。半小時后電話又來了，“現(xiàn)在你可以告訴我，能拍嗎?或者，我來找你?”
鄧文迪的行動力令李冰冰目瞪口呆，這個比她更能發(fā)揮主觀能動性的女人，口氣永遠(yuǎn)輕松隨意，但又不容拒絕。為了說服她，鄧文迪甚至從橫店追到了香港，這是李冰冰的下一個工作地，她帶著說客——IDG的熊曉鴿，把李冰冰堵在了四季酒店。“我這輩子就沒遇上過這樣的人。我當(dāng)時想，如果是個男的這樣追我，我一定早被俘虜了。”就這樣，她接下了《雪花秘扇》。
之后她出現(xiàn)在Charlie Rose的脫口秀上，坐在“THE VIEW”的演播間里，和五個女主持人唇槍舌戰(zhàn)，站在奧斯卡的紅地毯上，熠熠生輝。
本是因為工作相識的兩個人，如今鄧文迪經(jīng)常對她說的卻是：“你要多留點時間給自己，給自己的生活!好好找個愛人，生個孩子!” 這位曾經(jīng)覺得“比我自己還煩”的人，現(xiàn)在已經(jīng)成了她的閨蜜。
不會說話的心理醫(yī)生
成就李冰冰的，除了鄧文迪的好風(fēng)憑借力，另一個必須提及的是她的親妹妹李雪。李冰冰受母親影響大，而妹妹李雪更像父親，聰明、理性、品學(xué)兼優(yōu)，從小就是父母的驕傲。姐妹倆相差僅兩歲，一路被比較著長大。“我媽說我倆在家能打到70歲，但一出門就和好。”
李雪浙廣畢業(yè)，專業(yè)是新聞，畢業(yè)時被分配去了浙江交通廳。2001年，她被當(dāng)時李冰冰的經(jīng)紀(jì)人王京花看中，為了姐姐，她放棄了穩(wěn)定的工作，開始轉(zhuǎn)做姐姐的經(jīng)紀(jì)人。“我這一生必須感謝的人肯定是她，沒她我也不可能走到今天。她是我身邊一雙客觀的眼睛、純凈的耳朵，她給我最真實的想法和態(tài)度，并且用的是最犀利的言辭。我所有重大的決定都是因為她的建議和指導(dǎo)，接《云水謠》是她堅持的，接《風(fēng)聲》也是她堅持的。”這兩部電影先后為李冰冰帶來了至關(guān)重要的兩個大獎。
李雪跟她說話從來一針見血，也不照顧她心情，“你多棒、多好、多漂亮”這類好話李雪從來不說，相反她每天都覺得李冰冰的處境岌岌可危。而現(xiàn)在，看工作日程排太滿她會勸李冰冰多休息。
姐妹倆為了工作有過太多的爭吵，李冰冰說：“如果有來生的話，我不希望跟家人有工作關(guān)系，真的太傷感情了。”近兩年，李雪的工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到電影院線方面，但姐妹倆住得非常近，遇到重要工作李雪還是會不時幫忙。李冰冰對妹妹的照顧更多是在生活上，外套、褲子她一件件試好給李雪拿過去。“她不怎么會花錢，就是最近3年才好點兒，從小到大都是我給她弄好一切。”
2012年的夏天，李冰冰為妹妹辦了一場隆重的婚禮，連著小外甥的周歲，名為“王子的盛宴”。她在微博上說：親愛的老妹，姐欠你太多。為了我，你放棄了太多太多……婚禮也一拖再拖，直到我的小外甥一周歲了!姐一定要還你一個當(dāng)眾的承諾。李雪一直渴望的婚紗夢和莊嚴(yán)儀式在成龍、馮小剛等諸多影視圈大腕的見證和祝福下，終于實現(xiàn)了。
李雪的孩子被李冰冰當(dāng)成自己的，“我沒覺得他是我妹的，都是‘我兒，我兒’地叫，他就是我的。我太喜歡他了。他太可愛了，太漂亮了。”孩子據(jù)說長得跟李冰冰小時候特別像，他是一個驚喜，一個禮物，激發(fā)了她前所未有的母性。
李冰冰抱著孩子能沒完沒了地親，一刻不停地?fù)崦嗨霾钤谕饩秃退鹒acetime。這個只會叫“大大”的孩子現(xiàn)在成了李冰冰的心理醫(yī)生。“我天天都要見他，見他一次就是給我治一次病。只要想到他我就開心，看到他的臉的瞬間就沒有疲憊、沒有壓力、沒有煩惱了，整個世界都變得干凈了。”她翻著手機里的照片，臉上帶著奇特的、初為人母的陶醉。
發(fā)表評論