《西游降魔篇》作為商業巨制真是聲色奇趣，驚天動地；氣線收放自如、又酣暢淋漓，打得好看，看得過癮。但出得影院冷風迎面吹來，我突然覺得有點兒“可憐”周星馳——他真的是天份極高的人，擁有“七十二異變”，然而他的精神痛苦也因此遠高于我們這些資質平庸的人，看他在電影作品中不斷地把自己砸碎了，摔爛了，踩扁了，踏平了，踢飛了……可他終還是甩不掉、棄不了、摸不著。我們這些觀眾除了看得笑中帶淚外，還對他產生了一絲“哀矜”之情。

　　很多成功的大導演都是精于觀察眾生，然后透過影像變幻記錄他們的情感以及命運，但是周星馳不是。他在這方面是很單一的，他所有執導的電影描繪的都是他本人的痛和愛，強與弱，思與慮，他是他電影中的惟一上帝。

　　如果說換個人，這樣的風格一定是“局限”，但他卻是無法復制的周星馳。周星馳是一個天才型演員，從這個層面來說，他與他飾演的孫悟空確有很多相似之處，他們都有“72變”，但孫悟空外有“緊箍咒”，內有“定海神針”，所以最終能萬變不離其宗。但周星馳卻沒有這兩件神物，他的內心一直有無數的“自己”，他是男，也是女；是帝，也是臣；是老，也是少；是妖，也是圣……他是天生的演員，形象能千變萬化，思想總千頭萬緒，但他唯獨不能的，也無法成為的，是一個單個體。因為太豐富，他所有的創造源泉都鏡照出自己。也因為太豐富，他全部的痛苦孤寂都來源于不能認清哪一個才是真實的自己。

　　周星馳的電影里永遠有一些低稚、純真到讓你想不到，但又讓人莞爾一笑的細節。例如《功夫》里的“棒棒糖”，《西游降魔篇》里的“兒歌三百首”。這種低齡的物什總是在周星馳那里得到最隆重的尊重與崇敬。但這些“小兒科”的東西能做什么？回歸童真似乎也只是一種教科書似的“說教”而已。然而，就在這種“至尊呈現”被觀眾的下意識“輕視”之間，卻誕生了奇異的“喜感”，在影片最后，周星馳又將這種“輕視”一念間反轉——“棒棒糖”真成了救贖主人公的關鍵，“兒歌三百首”被拼成了《大日如來真經》，成為降魔無上法器。

　　這種奇異的效用落差，正是星爺電影的重要標志。這種手法別人很難“耍”好。因為這種極弱、極強，正是周星馳自己的自然個性。他是個非常極端的人，強大堅固到硬如磐石、巋然不動，又柔軟弱小到極易被一些低幼到你沒有辦法想象的事物收服。他有時欲望巨大到想撐滿整個宇宙，有時又簡單到只有一顆糖就終身滿足。星爺只有在這種強烈的反差中，才能尋找到自己的平衡。他內心最適應、最舒服的年齡段只有兩個：一個是5歲的小男生，一個是100歲的老不死。其他的青年、中年、壯年，他內心不愿意多扮演，更不屑去扮演。所以，周星馳的電影有一種老道乖張的頑童氣質。

　　周星馳的極端，還表現在他電影中用“極惡”對“良善”極盡嘲諷，尺度之大完全超出常規，動作與情緒均大開大闔，充滿了高妙濃烈的戲劇味。《西游降魔篇》開頭可愛的小女孩被水妖所擄，眾人三番五次拼死救之，心軟的觀眾心心念念希望將她“留下活口”，然而幾次希望閃現均被無情撲滅，星爺不留任何余地，連她的母親也一并“吞噬了事”。更讓觀眾感到驚愕的劇情是，孫悟空本尊野性至烈、殘暴至極，他三下五除二將所有的驅魔人斬草除根，更狠毒把與其有一段交流的段小姐炸成灰燼，“一根毛也不留”——星爺，毫不留情、徹底地摧毀了所有人對“惡”的善意想象。于此同時，“驅魔人”段小姐對于妖魔鬼怪的“兇猛”也讓人目瞪口呆，她不僅狠命拳打腳踢，還將妖怪去臂去頭，肢解得“沙流成河”——這種行為似乎本身也有點“殘忍”的味道。

　　善惡本來就是一體的，此消彼長，彼長此消，生生不息，這便是世間的“修為”。但為什么周星馳要如此酣暢淋漓地展現“惡”的部分？我想，這是天才演員周星馳在極端地對抗他自己。如果拿《西游降魔篇》舉例，周星馳性格可能也是集萬魔于一身。他既是挑戰權威不甘被馴、殘暴狡詐的孫悟空；又是水下食人不眨眼，水上一臉無辜的妖魚；還是面如潘安、殺人如麻的豬剛鬣。但他同時又是無畏的玄奘，智慧的師父，甚至還是無助的嬰兒。一個人，如果天份中有這許多“復雜”的善惡側面，肆放“惡”便是“為善”，而表現這種極端的“惡”更是一種“揚善”。周星馳用這種痛快的揮灑，一來讓觀眾排除廢氣戾氣，另一方面他這也是在消自己的“業”。

　　不論是莫文蔚，還是朱茵，亦或于文鳳，跟周星馳談戀愛的“下場”似乎都有點兒慘，除了深受西方教育的莫文蔚事后沒有對星爺惡語相向外，其余的皆公然對其“人品”進行指摘，最后一任女朋友更將其訴上法庭。其實，周星馳的電影早就顯現了他的情愛觀，或者說是人與人之間的情感觀。他是一個特別多情，但又極為絕情的人。

　　在《西游降魔篇》里，勇敢去愛的段小姐是周星馳，忍痛不認的玄奘也是他周星馳。由于天生情商很高，周星馳對愛本身是不懷疑的，但周星馳懷疑的卻是自己的哪一個愛才是真的。周星馳在情感上是一個極為矛盾的人，這一切皆由于他的宿命——他天生是情感充沛的演員，但演員的感情有時候卻不是以“真假”來分別的，而是以“是否扮演”來分辨。當他在扮演一個角色時，假即是真，真亦可成假。然而，周星馳這個軀體里，有著無數個角色，于是，在某一些角色的愛、情出現時，另一些角色會冒出來模仿、審視、質疑、嘲笑。每一個角色都是他自己，卻又不全是他自己，星爺見山是山，見水是水，卻不能“鎖”在一個角色里，不能固定在一個“真實”里。這種“無常”、“無根”造就了周星馳生命中最深重的痛苦與孤獨，這也是他“絕情”的本質。

　　《西游降魔篇》中，有一段孫悟空與段小姐的舞蹈處理非常絕妙，那是一段充滿著現代情欲感的男女調情戲份，這對于玄奘來說，是有情愛開智作用的。影片最后，當師父問玄奘，“現在你對男女之愛怎么看？”玄奘回答說，“我是為大愛而修行的，男女情愛也是大愛的一種。”——戲外如果聽這話，朱茵、王晶們可能都要笑噴了。對照現實中的周星馳行事，這些詞聽起來似乎特別虛偽。周星馳當然明白這些，他一直在戲里，也一直在戲外，他不僅用“諧”去反諷“莊”，更以這樣的“莊”去嘲諷“莊”——他奚落起自己來同樣毫不留情。然而，像我這樣的局外觀眾，聽到這些話時對他卻尤感心疼、珍惜、愛戴——因為，周星馳的誠摯情意、精神高度，就在這些真真假假、虛虛實實、玩玩鬧鬧、笑笑哭哭的轉換之間。

　　很多人說天才與瘋子在某種意義上是等同的。不過，這兩者只是在行事上有相似之處，在思維上他們卻一個是自覺的，另一個是不自覺的。《西游降魔篇》之所以好看，就在于瘋狂其實來自于天才的收放自如與嬉笑怒罵。諧，不輕浮；莊，不做作；嬉，有智；真，有信。

　　天份高的周星馳也因為太“自覺”，而注定有一個角色是面如冷灰的“空虛公子”。有人說“空虛公子”那段與“四美”繞口令似的“空虛”與“腎虛”有點多余或怪，事實上，這對周星馳來說或許并非閑來一筆，“空虛公子”這個自戀的“滑稽”角色，可視為星爺對外界輿論或者對他自己的一種“另類交待”。外人口誅筆伐的每一個都是他自己，而贊美歌詠的也是他自己。他是誰？是“空虛”還是“腎虛”，這是他終身的困擾。

　　72變，每一根毫毛都可以變為一個肉身，一萬年不息。“曾經痛苦，才知道真正的痛苦；曾經執著，才能放下執著；曾經牽掛，才能了無牽掛”......探到心之宇宙的最深處，周星馳卻也沒有撈到那個自我的“核心”，留給他的只是黑洞般的“空虛”——“一萬年太久，我只要現在就愛”。還好，周星馳的宿命歸于電影。他可以一遍遍地在電影中用泥土捏造自己，捏成就拍碎重來，碎了再捏，捏了再碎，一邊毀滅自己，一邊救贖自己。

　　我不記得在哪里看到過關于《西游記》的這段話，它說的是孫悟空與六耳獼猴因真假難辯而惡戰后，佛主說了一段關于“真”的謁語，“救心之心，心外心也。心外有心，正是妄心，如何救得真心？蓋行者迷惑情魔，心已妄矣；真心卻自明白，救妄心者，正是真心。”——這段話好象可以送給周星馳先生，因為經過這一役，孫悟空終于修成了“斗戰勝佛”。