獨立自主的女性在泥濘的生活中依然保持著內心純粹的精神向往，從而開出不俗的花兒來，是嚴歌苓不少小說的共同主題，《娘要嫁人》同樣如此。在物質匱乏、風氣保守的時代，齊之芳（蔣雯麗飾）是個另類，雖然已經是三個孩子的母親，她心中愛情仍然重于一切。所以，在故事開篇，電報室里，同事抱怨，用電報發一個“吻”還不如買一斤豆腐實在，齊之芳則表示，自己寧愿不要豆腐也要這個“吻”。電視劇用一集左右的篇幅交代了她的“寡婦”身份，然后便是與四個男人或深或淺的情感糾葛，這四個男人也恰好是女人可能遭遇的四種情感：

　　戴志亮（張魯一飾）對于齊之芳的意義相當于“純粹的愛情”，他是浪漫的文藝青年，愛得不畏世俗與法律（對齊之芳寡婦的身份毫不芥蒂，為齊之芳畫糧票導致被捕），最終在物質和金錢的隔閡下兩人背道而馳；李茂才（李立群飾）則相當于“實際的物質（婚姻）”，他是有權有勢的老干部，善良、熱情、厚道，但不懂浪漫與體貼，對齊之芳而言，李茂才只能是匱乏生活時的偶爾妥協，不可能填上愛情的空缺，最終，年邁的兩人是知己、是好友，但與愛情無關；老梁（劉鑒飾）是“愛情的陷阱”，他擅長甜言蜜語、糖衣炮彈，對一心向往愛情的齊之芳有著致命的誘惑，但他隱瞞已婚的狀況，是個感情的騙子，在齊之芳的情感遭遇中，是不堪回首的過去；肖虎（于榮光飾）則是“精神的伴侶”，他不善言辭，之于齊之芳的意義在于“守護、支持與陪伴”，越過時代和身份的障礙，結局中，年邁的兩人舊地重逢。

　　嚴歌苓的作品往往具有鮮明的時代特點。《小姨多鶴》、《一個女人的史詩》、《幸福來敲門》分別以抗日戰爭、解放戰爭和上世紀八十年代為背景，講述了二十世紀女性的情感史，被稱為“上世紀女性心理路程三部曲”。《娘要嫁人》則從建國后三年自然災害開始，其中包括反右、文革、改革開放，跨越近半個世紀，堪稱歷史大事件的“記事薄”。時代和社會環境在變化，物質從極度匱乏到突然豐富，但以齊之芳為代表的有獨立意識的女性，對愛情的渴望、處事的原則、內心的堅韌、對自己的要求，從未改變。她“嫁人未遂”的歷程，恰好是愛情與時代、偏見、物質等針鋒相對的歷史。例如，默默照顧、幫助、愛慕了齊之芳多年的肖虎，一直不敢讓齊之芳進門，因為“寡婦門前是非多”。齊之芳的嫂子魏淑清、兒子大毛，構成了她“嫁人”路上的親情壓力。作為女人，嫂子魏淑清對齊之芳守寡后依然桃花不斷既羨慕又嫉妒，時常話中帶刺；作為小市民，她對齊之芳為愛不肯妥協嫁給李茂才充滿不滿與憤怒，并由此構成了齊之芳生活中的另一重窘境。兒子毛毛心疼媽媽，但不解身為寡婦的母親依然愛美、愛打扮、想談戀愛，每當齊之芳穿漂亮衣服、被男人追逐，都會引來兒子的不滿。改革開放后，發跡的戴志亮籠絡了齊之芳一家大大小小的人，但金錢與時代的變遷，情感早已不再純粹，齊之芳半個世紀的“嫁人”愿望仍然落空。

　　在劇本賦予的特定含義之外，《娘要嫁人》尤為強調年代感與詩意的表達。50年代末期到60年代前期物質匱乏，但齊之芳及同事的衣服色彩豐富，強調女性美，富有情調；文革期間，藍色、黑色等暗啞的色調統領了世界，服裝湮滅了性別；改革開放后，色彩絢爛奪目，推層出新，服裝強調職業感和時尚感——不同的年代背景，色彩有主調，服裝對美的強調也各有側重。除此之外，自行車、書包、電車、轉盤電話、搪瓷杯——幾乎每一件道具，都有深刻的時代印記。導演喬梁出身于導演世家，是典型的學院派導演，在他的鏡頭下，《娘要嫁人》的色彩與畫面也都充滿抒情的詩意。例如，戴志亮開車公交車把齊之芳送往煤炭醫院，公交車穿行在綠意盎然、陽光明媚而斑駁的街道上；在發現丈夫可能有外遇后，齊之芳坐在公交車上，光線與綠葉交織的畫面，充滿茫然和記憶一般的情緒；在齊之芳明白自己的心意后，戴志亮騎著自行車一路飛奔，導演用了長長的跟拍慢鏡頭，從畫面可以感受到戴志亮澎湃著的幸福感。

　　與熒屏上各種怪亂力神劇相比，《娘要嫁人》是一部強調年代感和詩意表達的用心之作，無論人物、故事還是時代背景，都頗具生活的質感、符合生活邏輯，自然流露出一股唯美的詩意情懷。