他是65歲的劉安慶，在香港做旗袍已近五十年。 

　　劉安慶的店隱在中環一棟舊大廈里，20平方米的房間擺著簡單的工作臺、木櫥、布匹和一排待取的旗袍。頭發花白的劉師傅坐在縫紉機旁，左手扯著線頭，扭了半個身子過來，用帶一點吳儂軟調的廣東話說：“我的店像不像還在八十年代？”

　　劉安慶從江蘇來港的時候剛滿13歲，由叔嬸領著見了師傅，簽一張紅紙算拜師入行。“從基本的挑針開始，整天坐在板前，手指挑麻了也不敢歇。”晚上11點送走師傅，就睡在工作臺上，“病了，師傅給1毫子買粒散利痛，每年最開心是年初二早放工去看電影。”

　　17歲師滿后，劉安慶做隨店師傅。彼時香港有幾家名號很響的制衣公司，客人都是上流，要師傅拿著包袱上門度身。“除了老爺太太，大廚的長衫也要做。”劉師傅回憶，“張愛玲小說中的香港大戶，差不多。”那時師傅的地位如何？“哪是叫師傅，叫裁縫仔呀！”

　　“那時市面大概有2000多個師傅，是旗袍市場最好的時候了……”彼時來港的移民很多，學這手藝的卻多是江浙人，師傅說是上海師傅精工嚴謹：“做的一般，自己的架都丟掉的。”劉安慶拍拍衣服：“舊時人赴宴必先洗頭理發，還要吹個‘波浪’，穿上最好的西裝旗袍，那叫精神氣。”劉師傅至今每日開工，都白襯衫黑夾克配西褲，頭發三七分，指甲齊整，無名指戴頂針，所有衣褲度身定制、熨得筆挺。“現在的人啊，千篇一律，太不講究。”

　　“匡太太來了呀，先試身。”劉師傅1981年開始自己開店，都是“客帶客”，不怕店面難找。他用老習慣招呼客人“太太”或“小姐”。匡家“二小姐”結婚，劉師傅為全家做喜宴裝。

　　客人試身，劉師傅就擺出工具。瓷碗花色退盡，里面的漿糊每天自制。“這都是老師傅去世后，他們的家人轉送的，都六七十年歷史了。這漿刀給我時，像月亮一樣彎，我銼了半天銼平的。”還有那臺中國蝴蝶牌縫紉機，隨手一算也四五十年。在香港久了，上海師傅變成“香港師傅”，“現在上海手藝中西結合，香港師傅是老手藝的代言。”

　　“二小姐這身恰好，記得大喜日穿同一件內衣。”劉師傅嘴里的傳統旗袍度身嚴格，該遮該緊，一寸寸考慮。有贅肉的地方稍松，腿短的收腰上移。若還不標準？師傅很嚴厲：“穿腰封。”臉型、脖長、氣質也考慮，不過劉師傅從不主動推薦布料款式：“衣服要自己喜歡才是最好。”

　　劉師傅的很多老主顧從自己的新娘裝到娶兒媳婦的喜宴裝，都由他做。“客人沒事也來聊天，逢年過節還送包冬菇或者給封利是(紅包)。”有人來，劉師傅愛展示最近的得意手筆：“你看這滾邊，用的是那家婆奶奶留下的蘇州繡花，現在找不到這上好的料了，看這如意頭……這一件就做了我兩個禮拜！”

　　完成的旗袍用半透明的蠟紙包兩層裝進硬紙盒，扎兩根紅線拎給客人：“布料要仔細，臟了去干洗，有家干洗店很好，我寫個地址給你。”

　　劉安慶的布料大多進口，“意大利的真絲最好，法國就要雪紡和蕾絲。”布料精細手工值錢，一套最普通的宴會旗袍要價八九千，但上門客絡繹不絕。

　　“早十幾年我開店在街邊，有天張叔平(香港電影美術指導及服裝設計師)入店買布料，一下看上我的手藝。”從此結緣電影，“《2046》里章子怡的、李安《老易的故事》里湯唯的、《天堂口》里舒淇的、王家衛《一代宗師》里的幾乎所有的旗袍……我還給《花樣年華》的張曼玉做過一件呢。”半年前有熟人介紹葉莉上門，“他們說是姚明的太太，還讓我去見見姚明，我就去了。個子好高，比較耗布。”

　　“我不有名，但敢認手藝傳統，1950年代的衣服怎么做，精髓一點不變。喜歡現代去上海灘，但我是喜歡最東方的味道。”劉師傅的同行，這幾年過世、退休，還開門面的不剩幾個。劉師傅店里也只有他“一個人，兩只手”，每天八小時，一周六天，一個月最多做十件衣服。“中秋一過就開始忙，十一月開始就不接新活，要過年新衣得提前一年下定。”

　　不考慮收個學徒？劉師傅搖搖頭，這行花功夫又講耐性，現在的年輕人怕是吃不了苦。“你看這個滾邊我花了三天，現在的年輕人，衣服抽了一根線也找媽媽縫，怎么做這精細活？”劉師傅嘆，“我自己的孩子都不學。旗袍師傅靠手指拿針，設計師用計算機，怎么比得了。”

　　劉師傅說，手藝要是消失了也沒有辦法，但又抱著一絲希望：“要是政府或者大學能辦培訓班，請些師傅去做老師，說不定也能找到合適的人。”