旗人之袍稱之“旗袍”。依稀記得當年王家衛的電影《花樣年華》，張曼玉曼妙的腰身裹在華麗的旗袍里，風韻千般，驚鴻一瞥間，直叫你心生嘆啘。后來臺灣導演王子又以一代旗袍大師林文宣為題，專門拍了一部叫《旗袍》的電影，再度引燃國人的旗袍熱。

　　其實，這一被譽為“國服”的旗袍最初并非女性專屬，民國時期滿族男女老少共著。四季同一樣式，僅從單、夾、皮、棉上做以區分。某種意義上，后來的連衣裙可視為旗袍的變異。有人考證，旗袍也并非源于清代，它的形成，同樣凝聚著幾千年民族文化的積淀。

　　滿語稱旗袍為“衣介”。箭袖因形似馬蹄，又稱“馬蹄袖”，平日挽起，放下可御寒。我們在宮廷戲中經常看到，官員入朝謁見皇上或其他王公大臣，要行一種“放哇哈”的禮節，先將馬蹄袖彈下，然后再兩手伏地跪拜行禮。

　　云師傅早年做過旗袍無數，她的手藝映照出新民胡同昔日的市井格調。這種對身形格外挑剔的款式，并不適合四肢活動，所以也只作為禮服，專為特定日子或特定人群而制。用云師傅的話說，華麗但不實用。

　　我們總是能從一些電影里發現流行的線索。上世紀八十年代，長影有部片子叫《街上流行紅裙子》，這還是我國第一次直接以時裝為題材的影片。人們霎時眼前一亮，演員姜黎黎身穿紅裙子的形象，至今令許多人記憶猶新。那一年的長春，街頭裙裾翩躚，裙裝一時風靡。

　　萬慧云師傅當年在清明街開成衣鋪，這些她再熟悉不過。74歲的她還能清楚記得一部電影給她生意帶來的火爆，她激動地形容“那年的裙子做海了。”

　　和劉師傅一樣，萬師傅的手藝純粹是自學得來。上世紀五十年代就在新民胡同做活，當時還在電機廠上班，下班后去別人的服裝店取活，晚上回家做。有個張大爺開的服裝店挺有名，他的活也多。一條褲子做工才一塊七，上班月工資才20元，每月一般能做10條褲子，也是一大筆收入。

　　后來又去國貿、百貨大樓，因為這些地方都有面料專柜，早年有面料的地方必有做成衣的，也是一種產業銜接。最后落腳清明街上，樹起了自己的牌子“百花制衣”，那是1982年。提到“百花”，萬師傅臉上難掩自豪，“那一帶的老街坊都知道，清明街上第一家。”

　　還好，萬師傅的手藝三女兒徐艾莉繼承了下來，從17歲跟著母親學藝，徐師傅也干了30多年。只是服裝店因清明街拆遷挪到了北方市場，但一直沿用母親創立的“百花”。如今母親年事已高，她獨自挑起大梁，偶爾母親也會來店里坐坐，感受一下量體裁縫那些單調卻新鮮的迎送客套。她說干了一輩子，到老還是喜歡。

　　徐師傅對服裝的理解比她母親又進了一步，明顯感覺與國際潮流的靠攏。她反復強調一點，服裝定制未來的趨勢，一定不是現在這樣低端化的需求，而應該成為富人的專屬，因為這種個性化需求所付出的成本，遠遠超出流水線上的批量生產，更重要一點，這是量體裁衣，精準度也更高。

　　正巧有位特體顧客拿布料詢問，徐師傅根據他的體形特點為他設計了一款短風衣，他欣然同意。顧客一邊配合量尺一邊調侃自己的體形，并抱怨買不到合體衣服。200元的手工費顧客并沒覺得貴，他說去大商場看過，一件差不多的風衣至少要1000多塊，定制連工帶料才500元。當然，關鍵還要看師傅的手藝。

　　說到流行，徐師傅認為服裝的魅力就在于千變萬化，任何時候都會有新的流行，但有些根本的東西會一直保持。比如眼下她剛做的這件風衣，就是“大地風衣”的改版。上海大地風衣的飄逸與簡約，獨具一格的都市風情，尤其為白領女性所鐘愛。再比如《追捕》里杜丘穿的M65風衣，豎起的領子簡直酷斃。品牌與明星，始終是最能制造流行的元素。還有《血疑》之后的日本原型，韓劇之后的韓版。

　　徐師傅對流行款式有極高的敏感，顧客打她眼前一過，她都能迅速捕捉到流行的氣息，并能臨摹出樣子，大品牌的服裝款式，她能仿得一模一樣。難怪同行們都要高看她一眼。

　　東北人穿衣照比南方有更多選擇余地，因為這里四季分明，每個季節都會有流行的主打，季節與季節之間的過渡，也不會那么突兀，更細化出一些兩相兼顧的新式樣。