緙絲，因外形有“承空觀之如雕縷之像”，如同用刀刻出來的絲綢，因而又稱刻絲。緙絲是一種用“通經斷緯”方法織造的絲織品。所謂“通經”，就是用本色絲線做經線；所謂“斷緯”，就是用各種彩色絲線做維線。經緯線相交，根據紋樣的圖案變化。通過不斷換梭和局部回緯的方法。用不同的彩色絲線輪廓的變化來表現圖案。
因緙絲織之不易，自古就有“一寸緙絲一寸金”之說
在手工業式微的當下，古城蘇州就像是侏羅紀公園。保存著其它地方早已滅絕多年的物種。每路過一家絲綢作坊，我就會進門試探情報：“老板，最好的絲織品拿出來看看？”
店主一會兒拿出一幅蘇繡，一會兒秀出一一匹宋錦。看我一再搖頭，店主這才來回打量我說：“你莫非要找的是緙絲？你是日本人？”
店主一語道破天機。我要找的正是有“一寸緙絲一寸金”之稱的緙絲。
因緙絲織之不易，自古就有“一寸緙絲一寸金”之說
早在南宋時期，緙絲便博得“絲中之圣”的聲名。但如今，以“蘇州工”聞名的蘇州，絲綢業已是蘇繡、宋錦之流的天下。真正的“絲中圣者”緙絲手藝人已經不足500人，而日本人則是蘇州緙絲業最大的買主。
小橋流水中隱藏的“緙絲史”
穿過車水馬龍的蘇州老城，漫步在小橋流水的老街。一扇古色古香的大門引得游客不時回頭觀望。“就是這兒？怎么這么眼熟？”我望著門上“王金山大師工作室”的字樣，感覺似曾相識。原來，以前在蘇州游覽時，只醉心于蘇州城小橋流水式的硬件，對緙絲這樣蘇州式軟件不感冒。所以，像那些游客一樣，被古色古香的大門吸引，但進門后聽到滿屋吱嘎吱嘎的織機聲就落荒而逃。那時，少不更事，把蘇繡、緙絲之流當成出土文物，生怕身上被其沾染上陳腐氣。
推開曾經多次過而不入的大門，穿過被緙絲掛畫、屏風簇擁的回廊。我終于進入了這緙絲工坊中。我想象中的緙絲工坊，應該是“唧唧復唧唧，木蘭當婦織”的場景，但眼前卻是“不聞機杼聲，惟聞女嘆息”的景象——七八張緙絲機偃旗息鼓，只有一位滿頭白發的老太太太弓著腰嘀咕：“剛回來又要采訪，讓不讓人歇息啊！”
看到有客人來到，老太太沒有停下手上的掃帚，只露出尷尬的笑容示意我上樓：大師剛剛在上海參加一個行業研討會回來，現在正在樓上閉關呢，恐怕兩三天不會下樓。
踩著木質樓梯逐級而上。裝裱好的、沒來得及裝裱的緙絲作品就如同壁畫，不放過一寸裸露的墻壁，堆積如山的書籍占滿了房間中央的大方桌，只留下一尺見方給王金山。
王金山是整個緙絲領域唯一的國家級傳承人，“通經斷緯”的手藝卻從未荒廢
很難想象這就是緙絲業唯一的國家工藝術美術大師，緙絲非物質文化遺產唯一的代表性人物。雖然已經聲名在外，但他依舊如舊時“十年寒窗”的書生，以無人問也不問人的態勢奮筆疾書。
王金山在書寫的是緙絲工藝專著，這是國家交給這位國家級非物質文化遺產代表性人物的任務，更是他畢生心血的總結。
緙絲，因外形有“承空觀之如雕縷之像”，如同用刀刻出來的絲綢，因而又稱刻絲。緙絲是一種用“通經斷緯”方法織造的絲織品。所謂“通經”，就是用本色絲線做經線；所謂“斷緯”，就是用各種彩色絲線做維線。經緯線相交，根據紋樣的圖案變化。通過不斷換梭和局部回緯的方法。用不同的彩色絲線輪廓的變化來表現圖案。
緙絲是中國絲綢工藝的最高巔峰技藝，被譽為“織中之圣”。因為圖案精美，工藝極為復雜，得之不易，因而又有“一寸緙絲一寸金”之說。
緙絲織機
緙絲工藝自漢代就已產生。但是緙絲第一次從民間工藝品的身份走進藝術品殿堂是在北宋末年。宋朝是一個最有“文藝范”的朝代。受社會上層文藝思潮，特別是宮廷畫的影響。作為工藝品的緙絲開始努力從“工”向“藝”轉變——緙絲藝人們開始臨摹文人畫。最初，他們只是試圖依葫蘆畫瓢試圖在緙絲機上復制名人字畫。沒現到緙絲畫借助彩色絲線的表面力，甫一出世就達到“奪丹青之妙、分翰墨之長”的效果。緙絲畫引起了畫家們的注意力，他們試圖借用緙絲這一全新的表現形式在突破中國畫的邊界。于是緙絲畫便的從一種民間工藝品搖身一變，變成了一種全新的畫種“緙絲畫”。
到南宋時期，緙絲畫達到巔峰，花鳥蟲魚、山水人物。凡中國畫表面的題材，都能在緙絲上找到相應的作品。也正是從北宋開始，緙絲畫被收入皇家書畫著錄。自此以后，緙絲從一種普通的絲織品變成了皇家御用織物。
而蘇州地區，作為中國絲綢手工藝最興盛的地區。緙絲業自北宋緙絲畫發仞初期便在蘇州落地生根。自宋皇室南遷后，蘇州更是成為了整個緙絲業的中心。在南宋時期的吳郡（今蘇州），更是誕生了緙絲史上最大的腕兒——沈子蕃。
自宋之后，宋元明清，皇室在風水輪流輪。緙絲技藝也不斷地在緙絲家族、師徒中傳承千年。因而緙絲作為皇家織物的地位卻堅如磐石。至清朝，緙絲甚至已經變成了蘇州西郊太湖邊農民的主要副業。然而自清王朝滅亡后，朝廷這一最大的買主消失，但蘇州的緙絲業卻憑借高超的技藝遠銷歐美日本，一度成為世界風行的奢侈品。尤其以日本為甚。民國時期，日本婦女所穿和服，皆以系蘇州緙絲和服腰帶為榮。抗日戰爭期間，日本占據蘇州之后，便把蘇州緙絲作為專門出口日本的特供品。抗日戰爭結束以后，蘇州緙絲業失去了日本這唯一的市場，整個緙絲業崩盤。
至建國之初，緙絲已經瀕臨滅絕。為了保護緙絲工藝，1954年成立了“蘇州市文聯刺繡生產小組”（蘇州刺繡研究所前身），邀請了兩位緙絲老藝人沈金水、王茂仙進行緙絲制作。1956年招收了第一批二十多位青年學生，17歲的王金山就是其中一位，也是唯一堅持下來的。
17歲開始學習緙絲，如今已75歲高齡，58年從未間斷的緙絲之路。他見證了當代緙絲從潦倒到中興，再到衰落的歷史；緙絲也見證了他的青春年少、年富力強、年華老去。他的人生是與緙絲同步調的，也可以這么說，中國當代的緙絲業也是和王金山捆綁在一起的。一部“王金山列傳”，就是一部中國當代緙絲斷代史。
一個人戰斗的行業狀元
王金山和緙絲結緣完全是因為偶然。“當時還沒有非物質文化傳人這一說，選擇緙絲時，自己還根本不知道緙絲是什么，只是聽人說緙絲是文化瑰寶，學好了可以成名、成家。于是就開始頭腦發熱”。當真的進入這一行后，他才發現緙絲是個慢工細活。
師傅沈金水告訴他，緙絲學藝三年才能基本上手，學藝十年才能織出像樣的作品。成名、成家要看自己的悟性，更要看自己的造化。不專心，無恒心的人學不了緙絲；文化素養不高，沒有美術功底的人，緙絲上不了檔次。
王金山和他的緙絲作品
果然，師傅的話很快應驗：一年未滿，學徒走了一半。而王金山卻把自己書畫、繪畫上的美學修養體現在工作中，很快就脫穎而出。正當他準備把更多的精力投入到緙絲之中之時，行業形勢發生了轉變，主要用來出口的緙絲作品因為政治原因無法出口，這極大打消了緙絲學員們的積極性，留下來的學徒工紛紛轉行。進入了諸如無線電廠、醫院這些“有前途”的行業。看到同學們紛紛離去，王金山也開始動搖。但是當他看著年邁的師傅一個人對著二十幾臺老舊的緙絲機時，決定留下：三百六十行，行行出狀元，就由我來做緙絲業的狀元吧，哪怕整個行業就只有我一個人。
沒有人和他搶這狀元頭銜，他卻更加用功，就如孤膽英雄般一個人戰斗。1963年，故宮博物院開始了宋緙絲名家沈子蕃代表作《梅鵲圖》的復制工程，請求蘇州刺繡研究所選派緙絲專家赴京。而這一年，王金山已經在緙絲業嶄露頭角，以宋徽宗畫作《柳鴨蘆雁圖》為粉本的同名緙絲作品奪得了蘇州市工藝美術優秀創作二等獎。于是年僅23歲的王金山被選派進京。
沈子蕃是緙絲歷史上的傳奇人物，《梅鵲圖》更是緙絲史上可遇不可求的佳作。故宮的要求是：不僅要復制得形神兼備，還要展現其破舊感。要復制出《梅鵲圖》，意味著同緙絲宗師沈子蕃過招，要展現出破舊感，意味著要讓手上的絲線穿越時空隧道。
王金山和他的緙絲作品
復制一千多年前的文物，只有技術是遠遠不夠的，文物的背景，沈子蕃的美學理念，甚至緙絲的發展脈絡都得弄清。所以，為了確保復制能成功，故宮請來了工藝美術大師徐紹青專門教他控制色彩和緙絲經緯密度，專門開放了故宮珍寶館讓他研究歷代工藝美術作品找靈感。大師的言傳身教，故宮國寶的藝術熏陶，讓他開始蛻變。
兩年學習后，王金山用一年時間復制出了《梅鵲圖》。當兩件作品擺放在一起時，連故宮的文物專家也分辨不出真偽。看著自己花了三年時間織出的《梅鵲圖》被收入故宮珍寶館，王金山心滿意足地跨出故宮的大門。17歲時為了成為大師而入行，故宮“閑關”三年后，終于成為緙絲業界首屈一指的大師——上世紀八十年代，蘇繡行業不斷出現雙面異色、異樣的創新作品。這對歷代都是兩面同色、同樣的緙絲作品提出挑戰，這時，王金山披掛上陣創作了三異作品《牡丹—山茶—雙蝶》、全異作品《壽星圖》，把緙絲工藝引入了千年新高度……
一撥一梭一甲子
說完自己和緙絲的歷史，王金山特地換了一套中山裝，從木樓梯蹣跚而下。王老太看到穿中山裝，頭發梳得呈亮的老頭子下樓，趕緊扯亮緙絲機架上的日光燈。邊開燈邊嘀咕：“不是說要閉關嘛，怎么又下樓了？老骨頭了還要逞能親自演示！”
“平時，這里人氣很旺的，每張緙絲機都開足了馬力但是訂單還是做不完。但是你來得不是時候，今天周末，那只能我自己來了，我年齡大了，眼睛花了，手腳也不好使了，平時只是指點徒弟們做的！”
每到休息日，徒弟們回家休息，這里就成了王金山一個人的工作室
王金山坐在已亮燈的那張緙絲機前，掀開蓋在緙絲機上的絨布。緙絲機上的緙絲半成品就呈現在眼前。王金山架起眼睛，先看了一下緙絲機上半成品的紋樣后，手伸向緙絲機架。緙絲機架上顏色各異的竹梭約有二三十個，每一個竹梭都被一種顏的絲線纏滿。王金山手指竹梭上一拂而過，被拂過的竹梭像待哺的小鳥一般開始晃動。最終，王金山選擇了一件纏有綠色絲線的竹梭。緙絲機架上未被垂青的竹梭似乎一下子停止了搖擺。王金山對那些竹梭面露微笑：“別急，都有份，馬上就輪到你們了！”這場景，就如同喂食的大鳥，面對著張大了嘴的雛鳥。
緙絲用的孔雀毛絲線
“這綠色的絲線，是孔雀毛，《紅樓夢》中有一章，叫《晴雯補裘》，賈母給寶玉一件俄羅斯的孔雀毛做的氅衣，被寶玉燒了個洞，晴雯連夜補好。很多人認為用孔雀毛做衣，是曹雪芹的浪漫主義，其實，曹雪芹很寫實的。孔雀毛做絲線，在緙絲中很常見的！”王金山右手拿著纏有孔雀毛的梭子。用腳踩一下緙絲機的腳踏，緙絲機上上下兩層的緯線就分開來，王金山趁機把梭子從兩層緯線中的間隙穿過。待梭子完全穿過緯線后，他把腳踏松開。上下兩層緯線就合攏，把孔雀毛絲線夾緊。這時，王金山立刻用手上類似微型竹釘耙一樣的竹撥子撥動孔雀毛絲線，待孔雀毛絲線完全和上一道絲線緊密相連后。又開始踏腳踏、穿梭子、撥絲線……
緙絲工具，左是撥，右是梭，緙絲所用絲線顏色豐富，一匹緙絲上有多少種顏色，就要配多少只裝彩線的梭子
緙絲上的緯線并不橫貫全幅，而僅在需要處與經線交織，因而稱為“通經斷緯”法。穿梭的過程，叫通經；把絲線撥緊的過程，叫斷緯。每一匹緙絲都需要一梭一撥無數次而來。“像這樣一匹緙絲，一位熟練工得織三個月！”王金山指著緙絲機上這塊二尺見方的布匹說。
在織造之前，先在經線上畫出要織造的紋樣
因為緙絲昂貴，國內很少有人消費得起，因而在相當長時間內，緙絲產品都專門出口日本，被用來做和服腰帶。特別是上世紀八十年代，日本的訂單紛至沓來的訂單，一時間蘇州地區出現了“村村有緙絲”的景象。從業的緙絲手工藝人有兩萬之眾。為了謀求更高利益，很多不具備緙絲技藝的人都加入到緙絲行業中來，導致緙絲的整體質量下降。緙絲幾乎一夜之間從“絲中之圣”淪落為大路貨。“曾經有家日商到蘇州訂貨，紋樣上要織12朵花，但我們的同行只織了11朵！那日商無法向客戶交差，從此以后不再向蘇州訂做和服腰帶！蘇州緙絲名聲就這么敗了！”王金山邊右手持梭，左手持撥停了下來，說起緙絲的輝煌時，一時手腳竟然忘了配合，梭子被卡在上下兩層緯線之間。回過神來的王金山連忙再踏動腳踏，把梭子從緯線中“解救”出來。
緙絲時，先將裝好彩色緯線的梭子穿過經線，然后用撥子把緯線撥緊
“我能救你這一絲，也救得了一匹，但緙絲我無能為力。我年紀大了，沒辦法再像17歲那樣了！”王金山看著緙絲機嘆機嘆氣。他能做的事情就是在退休后開一間大師工作室。帶幾個徒弟，把自己的技藝傾囊相授。
在織出花樣之后，剪去線頭后，緙絲布隱在線頭中的反面，就露出與正面一樣的花紋
看著眼前這位老人，我講起蘇繡“繡爺”沈德龍把蘇繡做成品牌的故事。聊起85后小年青作緙絲團扇在年輕人中引起搶購風潮的案例。王金山聽完后默不作聲，許久之后才說了一句：“是嗎？我做緙絲快一甲子了，原來緙絲還可以這樣的！”
王金山緙絲作品
海棠雙鳥
花葉蝴蝶圖
梅鵲
飄帶觀音
壽星 反面
宋 八仙圖
宋蓮塘乳鴨圖
宋元 竹子雙翁圖
中堂 金地百花壽
中堂 金地牡丹群蝶
發表評論