四大才女的最終冰心（1900生）跟林徽因（1904生）是同鄉，祖籍都是福州人，在當時的文化圈里也都很有魅力，有許多共同的朋友，兩人夫君吳文藻和梁思成還是清華的同事。低頭不見抬頭見，按理說兩人做到和睦相處應該不難，讓人料不到的是，兩人卻有著芥蒂和積怨。
林徽因以一位才女的形象漸進人們的視線，她在建筑界功績卓著，曾參與過中華人民共和國國徽的設計；她還是位詩人，在文學界留下杰作，而且她容貌出眾，舉手投足間洋溢著貴族氣質，讓她贏得許多男性精英的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識女性中，她幾乎沒有一個真正的朋友。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對她的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”
難道僅僅因為林徽因的女性朋友少，才和冰心產生積怨？林徽因與冰心的芥蒂應當是從冰心的小說《我們太太的客廳》開始。
梁思成、林徽因夫婦
梁思成和林徽因搬到北平的總布胡同的四合院后，周圍很快聚集了一批當時知識界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些人聚集在梁家，高談闊論，好不熱鬧。據說當時林徽因在其中談古論今，所說的觀點很是讓人嘆服。慢慢地，梁家便形成了二十世紀三十年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。
而冰心小說《我們太太的客廳》影射的就是梁家的“太太的客廳”，冰心在小說中寫道：“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”又說：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人，還有一位‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人。此詩人頭發光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，是天生的一個‘女人的男子’。”而林徽因就有一個學名叫再冰、小名叫冰冰的女兒，而小說中的女兒名曰“彬彬”。
冰心
林徽因是何等聰明之人，冰心的公開譏諷，聰明而孤傲的林徽因怎能容忍，“結怨”勢在必然。于是，好強的林徽因送了冰心一壇醋。彼時，她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”此舉的確刺痛了冰心的自尊心。
對于這一趣事，李健吾得出的結論是：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時又是仇敵”。導致這種情形的原因，則是“她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題(都)感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠用詩句表達她的哀愁”。
林徽因
冰心直接提到林徽因的文章，僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”不過是男友的好友的未婚妻而已，關系交代得如此簡單，不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時，卻充溢著情感，不至于這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫給費慰梅、費正清的信中有過一段話，但林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart。Icy Heart在英語中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，至于犯這樣的錯誤嗎？
一篇文章，一壇醋讓兩個絕代才女反目，似乎已經有很多可以例證了。但陳明遠則反對她倆是仇敵的說法，他指出，1987年冰心寫《入世才人燦若花》，列舉五四至今的著名女作家，文中贊美林徽因，還提起這次聚會說：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”也就是說，冰心垂老時欣賞林徽因文如其人——俏美靈秀。這四個字恰如其分！況且以冰心的氣度，也不可能因此就結下仇怨。
參考書目：
《林徽因的一生》作者：陳學勇；人民文學出版社
《1937—1984梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》作者：岳南
《林徽因與冰心曾結怨成仇嗎？》作者：陳明遠
發表評論