（圖注1：張愛(ài)玲為她的英文原作《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》配的時(shí)裝圖）

（圖注2：左：張愛(ài)玲自畫(huà)像；右：張愛(ài)玲和李香蘭合影）

（圖注3：左：張愛(ài)玲為《流言》畫(huà)的封面；右：炎櫻為《傳奇》設(shè)計(jì)的封面）

1945 年4 月6 日，在上海《力報(bào)》上出現(xiàn)了一篇小文——《炎櫻衣譜》，這篇只有短短數(shù)百字、類(lèi)似廣告的小文，靜靜地刊登在報(bào)紙上，很多年之后，才像遺珠一樣，被人們所發(fā)掘，因?yàn)椋�小文的作者，是張�?ài)玲。張愛(ài)玲寫(xiě)這篇文章，是因?yàn)樗�的好朋友炎櫻要和其妹合開(kāi)時(shí)裝店，張愛(ài)玲也是“股東”之一。為了回應(yīng)炎櫻妹妹的“愛(ài)玲能做什么呢”的疑問(wèn)，張愛(ài)玲想到了寫(xiě)這篇文章，做個(gè)小廣告，于是在文章的后面，我們看到了張愛(ài)玲筆下的炎櫻時(shí)裝設(shè)計(jì)。

草裙舞背心：從前有一個(gè)時(shí)期，民國(guó)六七年罷，每一個(gè)女人都有一條闊大無(wú)比的絨線(xiàn)圍巾，深紅色的居多，下垂排穗。魯迅有一次對(duì)女學(xué)生演說(shuō)，也提到過(guò)“諸君的紅色圍巾”。炎櫻把她母親的圍巾拿了來(lái)，中間抽掉一排絨線(xiàn)，兩邊縫起來(lái)，做成個(gè)背心，下擺拖著排須，行走的時(shí)候微微波動(dòng)，很有草裙舞的感覺(jué)。

羅賓漢：苔綠雞〔麂〕皮大衣，長(zhǎng)齊膝蓋，細(xì)腰窄袖，綠條清簡(jiǎn)。前面一排直腳鈕，是中國(guó)式的，不過(guò)加以放大，雞皮扭作核桃結(jié)，絨兜兜也非常可愛(ài)。苔綠絨線(xiàn)長(zhǎng)筒襪，織得稀稀地，繃在腿上，因?yàn)槎嗦┒吹木壒剩�看上去有一層絲光。整個(gè)的剪影使人想到俠盜羅賓漢。
綠袍紅鈕：墨綠旗袍，雙大襟，周身略無(wú)鑲滾。桃紅緞的直腳鈕，較普通的放大，長(zhǎng)三寸左右，領(lǐng)口釘一只，下面另加一只作十字形。雙襟的兩端各釘一只，向內(nèi)斜，整個(gè)的四只鈕扣虛虛組成三角形的圖案，使人的下頷顯得尖，因?yàn)?ldquo;心臟形的小臉”，穆時(shí)英提倡的，還是一般人的理想。本來(lái)的設(shè)計(jì)是，附帶地還有一種桃紅的Bolero。

這些衣服放到現(xiàn)在恐怕也并不過(guò)時(shí)，你要是穿著帶著羅賓漢意味的苔綠色大衣出街去，一定會(huì)引來(lái)許許多多的人圍觀。而桃紅柳綠的搭配，恐怕除了身材渾然天成的衣架子，輕易絕不敢嘗試。

當(dāng)然，我們可以肯定，這是屬于張愛(ài)玲風(fēng)格的衣服，這位小姐對(duì)于時(shí)尚的理解就是四個(gè)字：奇裝異服。對(duì)張愛(ài)玲有著頗多不滿(mǎn)的女作家潘柳黛在她的文章《記張愛(ài)玲》里詳細(xì)描述了張愛(ài)玲的這一特點(diǎn)。有一次，我和蘇青打個(gè)電話(huà)和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見(jiàn)她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項(xiàng)鏈，滿(mǎn)頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。我和蘇青不禁為之一怔，問(wèn)她是不是要上街？她說(shuō)：“不是上街，是等朋友到家里來(lái)吃茶。”當(dāng)時(shí)蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺(jué)得很窘，交換了一下眼色，非常識(shí)相地說(shuō)：“既然你有朋友要來(lái)，我們就走了，改日再來(lái)也是一樣。”誰(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理地道：“我的朋友已經(jīng)來(lái)了，就是你們兩人呀！”

還有一次，張愛(ài)玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄轟動(dòng)了，她走在前面，后面就追滿(mǎn)了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個(gè)印刷所的工人停了工。她著西裝，會(huì)把自己打扮成一個(gè)十八世紀(jì)少婦，她穿旗袍，會(huì)把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。她把自己先安排成一個(gè)傳奇人物，有人問(wèn)過(guò)她為什么如此？她說(shuō)：“我既不是美人，又沒(méi)有什么特點(diǎn)，不用這些來(lái)招搖，怎么引得起別人的注意？”

“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”張愛(ài)玲的骨子里，有一種對(duì)于時(shí)尚的狂熱追求，這源于她的母親黃逸梵。在《對(duì)照記》里，有一張題為“在倫敦，一九二六”的照片，可窺到黃逸梵年輕時(shí)代的飛鴻雪泥。側(cè)身照，卷發(fā)，雙手交叉抵于下巴，膝上一角藍(lán)綠外套，叫人聯(lián)想起張愛(ài)玲筆下的母親：“肺弱的她學(xué)唱歌，聽(tīng)起來(lái)更像吟詩(shī)，比鋼琴低半個(gè)音階，抱歉地笑，嬌媚地解釋。”這位時(shí)髦的母親“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”（《對(duì)照記》），1930 年初單衣薄裙在西湖邊賞梅，秋季便置身法國(guó)山下看雪，到瑞士阿爾卑斯山滑雪。

她給女兒的信里，也離不開(kāi)時(shí)尚：想學(xué)皮革制作，開(kāi)店賣(mài)手袋。黃逸梵真的從馬來(lái)西亞買(mǎi)過(guò)一洋鐵箱碧綠的蛇皮，預(yù)備做皮包皮鞋。上海成孤島后她去新加坡，丟下這堆蛇皮，張愛(ài)玲的姑姑張茂淵帶著張愛(ài)玲拿到屋頂陽(yáng)臺(tái)上去曝曬防霉?fàn)�，深以為苦卻不敢懈怠。即使母親有多么潦倒的生活，在張愛(ài)玲的眼里，她都是浮華而美麗的。她在英國(guó)工廠做女工，卻執(zhí)意在張愛(ài)玲和賴(lài)雅結(jié)婚的時(shí)候給280 美元的紅包。這種浮華的美麗，牢牢鐫刻在張愛(ài)玲的血液里。姨太太為了討好她，給她做了一套雪青絲絨的短襖和長(zhǎng)裙，說(shuō)：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊布料東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”小時(shí)候的張愛(ài)玲毫不猶豫地回答：“喜歡你。”

雖然長(zhǎng)大后，她為了這句話(huà)始終耿耿于懷，覺(jué)得對(duì)不起母親，但她對(duì)于新衣服的追求，從沒(méi)有停止過(guò)。后媽給她穿舊衣服，她便不高興，覺(jué)得她虐待她。很多年之后，她在《小團(tuán)圓》里還不忘說(shuō)：“翠華從娘家?guī)��?lái)許多舊衣服給九莉穿，領(lǐng)口發(fā)了毛了的線(xiàn)呢長(zhǎng)袍，一件又一件，永遠(yuǎn)穿不完，在她那號(hào)稱(chēng)貴族化的教會(huì)女校實(shí)在觸目。”不了解的人說(shuō)張愛(ài)玲虛榮，虛榮是有的，但也沒(méi)有辦法，她是那么的愛(ài)美麗。

她喜愛(ài)強(qiáng)烈撞色的衣服，比如在《對(duì)照記》中有兩張照片穿著廣東土布做的衣服，是她在戰(zhàn)后從香港買(mǎi)回，圖案是“最刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵，嫩黃綠的葉子”，印在“深紫或碧綠地上”，這種“鄉(xiāng)下只有嬰兒穿的”廣東土布后來(lái)有了一個(gè)更為我們熟知的名字：香云紗。她去游園會(huì)的時(shí)候遇到影星李香蘭，因?yàn)楫?dāng)天穿著她最得意的那件“很有畫(huà)意，別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的圖案”（《對(duì)照記》）裙子，所以才洋洋得意地拍了照，甚至不看鏡頭，她覺(jué)得在那一刻，她比李香蘭更美。這裙子是她祖母的被面改的，設(shè)計(jì)者當(dāng)然是開(kāi)頭介紹的要開(kāi)時(shí)裝店的炎櫻。

這種艷麗的顏色也吸引了胡蘭成。1944 年8 月26 日下午，張愛(ài)玲的暢銷(xiāo)書(shū)《傳奇》在上海康樂(lè)酒家舉辦讀者茶話(huà)會(huì)，胡蘭成回憶，張愛(ài)玲當(dāng)天“穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍(lán)顏色的裙子，頭發(fā)在鬢上卷了一圈，其他便長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來(lái)，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，風(fēng)度是沉靜而莊重”。這真是情人眼里出西施，因?yàn)檫@種打扮，絕對(duì)不可能是“沉靜莊重”的。

張愛(ài)玲只能算是奇裝異服，真正會(huì)穿衣服，還要算靠一襲銀色的絲綢旗袍把王映霞都看呆的陸小曼，以及她的閨密唐瑛。與陸小曼并稱(chēng)為“南唐北陸”的唐瑛不但講究穿著打扮，而且很有頭腦，是民國(guó)時(shí)期上海引領(lǐng)時(shí)尚潮流的風(fēng)向標(biāo)。據(jù)唐瑛的妹妹唐薇紅回憶，唐瑛哪怕不出去交際，在家通常每天也要換三次衣服，早上是短袖的羊毛衫，中午出門(mén)穿旗袍，晚上家里有客人來(lái)，則穿西式長(zhǎng)裙。那時(shí)候的旗袍和現(xiàn)在不同，要滾很寬的邊，滾邊上繡各種花。唐瑛有件旗袍滾邊上面有上百只金銀線(xiàn)繡的蝴蝶，上面的紐扣是紅寶石的。

不過(guò)，真正把設(shè)計(jì)時(shí)裝夢(mèng)化為現(xiàn)實(shí)的，不是張愛(ài)玲，不是陸小曼，不是唐瑛，而是被徐志摩拋棄了的張幼儀。她在離婚后開(kāi)了上海灘著名的女式服裝店云裳服裝公司。“云裳”把世界最流行的服裝款式拷貝到中國(guó)，有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在巴黎流行的某一款時(shí)裝，10 天之后，基本上就會(huì)出現(xiàn)在上海街頭。1927 年冬天，上海以及附近的南京、蘇州、無(wú)錫等城市的大街上，凡是有時(shí)髦女子出現(xiàn)的地方，就會(huì)有一道道由云裳牌大衣組成的亮麗風(fēng)景。