《翠微秋色》 潘素作

《青山紅松圖》 潘素作

潘妃與“民國公子”

“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲。千秋胡語入琵琶。”這是張伯駒第一次見到潘素時隨手寫下的一幅嵌字聯(lián)。他不但巧妙地將對方的名字“潘妃”鑲嵌其中。更表達了自己對眼前這位蘇州美女的愛戀之情。

提到潘素，就不得不說說張伯駒，這位7歲入私塾，9歲能寫詩的“神童”。從小就被過繼給了伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳曾任清末直隸天津道、長蘆鹽運使、直隸總督，民國初年時，擔任過河南都督兼民政長，后來又出任鹽業(yè)銀行董事長，是一位在政，商兩界叱咤風云的人物。此外，張鎮(zhèn)芳還是袁世凱的表弟，19歲時，張伯駒曾在袁世凱任團長的中央陸軍混成模范團騎科受訓，畢業(yè)后不久即任安武軍全軍營務處提調(diào)。后又在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職。在那個軍閥混戰(zhàn)的年代，張伯駒并不認同軍閥的種種作風，于是毅然離開軍隊，辭去一切掛名差事，在家藏的古典文學史書中尋找精神寄托。棄武從文后的張伯駒成為了一代詞人，與溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學良，被并稱為民國“四公子”。周汝昌先生在《張伯駒先生詞集序》中曾這樣寫道：“伯駒先生的詞，風致高而不俗、氣味醇而不薄之外，更得一‘整’字，何謂整？本是人工填作也，而竟似天成；非無一二草率也，然終無敗筆。”

在遇到潘素時，張伯駒家中已有三位太太，他時任鹽業(yè)銀行總稽核，一年要到上海分行查賬兩次。他的好友孫曜東回憶說：“他整日埋頭于書畫收藏和京劇、詩詞，來上海也就是玩玩。既然來玩，也時而走走‘花界’，結果就撞上了潘妃，一發(fā)而不可收，雙雙墜人愛河。”

潘素1915年生于蘇州，是清朝著名的狀元宰相潘世恩的后代，原名潘妃。潘素從小就是父母的掌上明珠，雖然父親潘智合是個紈绔子弟，母親沈桂香卻是當?shù)赜忻�的大家閨秀，她對于自己這個聰慧美麗的小女兒寄予了厚望。在潘素7歲的時候，母親就為她聘請了蘇州當?shù)氐拿麕煟�教她修習繪畫、音樂、詩文，潘素還彈得一手好琵琶。

但是就在這株幽蘭剛剛開始準備綻放的時候，卻經(jīng)歷了一場劫難。在潘素13歲時，母親病逝，父親迎娶繼母王氏入門。僅僅兩年后，王氏就以潘素擅彈琵琶為由，將她送到青樓操琴掙錢。名門望族由盛而衰，潘素也只能聽從繼母的安排。“潘素初來上海人出落得秀氣，談吐不俗，揮筆成畫，于是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。”孫曜東曾經(jīng)這樣回憶過當年的潘妃。

張伯駒第一次見到潘素。就被她的才情和美麗所吸引，提筆寫就了一副嵌字聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”潘素在他眼中就如同出塞的王昭君，氣質(zhì)獨特而優(yōu)雅，潘素也對眼前這個才華橫溢的翩翩公子青睞有加。但是此時的潘素已經(jīng)與國民黨中將減卓談婚論嫁，對方一聽說這對才子佳人的故事，立刻就把潘素“軟禁”在了上海西華路的“一品香”酒店里，再不許她和張伯駒見面。張伯駒急得團團轉(zhuǎn)，但是他在上海人生地不熟，而且“情敵”又是國民黨軍官，怕弄出亂子來，他找到好友孫曜東幫忙。孫曜東開車帶著張伯駒，趁天黑在靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，那里是上海灘有名的“小公館”，很多要人的外室都暫居于此，來的人魚龍混雜，不容易暴露。孫曜東和張伯駒又來到“一品香”酒店，買通了臧卓的衛(wèi)兵，將已經(jīng)哭成淚人的潘素接出，住在靜安別墅。不久，張伯駒就帶著潘素回到了蘇州，在那里迎娶了這位朝思暮想的美人。

張伯駒晚年曾寫過一首《瑞鷓鴣》：“姑蘇開遍碧桃時，解后（避逅）河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白滔風末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。”便是追憶他與潘素情定三生時的情景。

《雪山寒林圖》 潘素作

《迎春圖》 潘素作

夫唱婦隨護國寶

當蒙在明珠之上的灰塵被洗刷干凈之后，那潤明剔透的光澤便再也掩蓋不住。它必定會釋放出來。潘素成為張伯駒人生路上的佳侶，也成為他收藏世界里的守護天使。正是他們共同的努力。才使得國寶《平復帖》。《游春圖》留在了國內(nèi)。更使眾多名家真跡免受戰(zhàn)火的侵襲。得以保全。

婚后的生活才是二人幸福的開始，在張伯駒的大力栽培下，潘素的繪畫技藝得以展現(xiàn)，作家董橋在《故事》一書中這樣寫道：“潘素跟過朱德甫、汪孟舒，陶心如，祁井西、張孟嘉學畫，跟過夏仁虎學古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹。畫藝大進，張大千贊嘆‘神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背。’解放后，北京官方曾將她的山水畫當作禮品贈送給撒切爾、老布什等外國元首。”

媒體曾刊登過一張潘素拍攝干上世紀三十年代的照片，微微側轉(zhuǎn)的身子和剪裁得體的黑色長旗袍，襯托出她婀娜的曲線；盤在耳后的秀發(fā)與長長的耳墜，述說著南國佳人的溫婉動人。“齊眉對月。交杯換盞，猶似當年。紅塵世上，百年余幾，莫負嬋娟。”這是張伯駒寫給愛妻潘素的詞，在張伯駒的世界中，與美和幸福有關的詩詞。似乎都應該是寫給潘素的，而這段來之不易的佳緣。讓他們倍加珍惜。也許是因為看到了人世太多的興衰罔替，潘素在溫柔嫻雅中透著獨立自強之氣。在動蕩的年代，為了讓國寶不至于流失海外，張伯駒幾乎傾盡所有，連家人都覺得他是“敗家子”，可是潘素對他不離不棄，始終堅定地支持丈夫的一切決定。

上世紀30年代，潘素為支持丈夫購買恭親王府的稀世珍品——西晉陸機的《平復帖》，變賣了心愛的細軟首飾，湊足4萬銀元買下了這幅傳世墨寶。后來，一位外商企圖以30萬銀元的巨資購買，被潘素娩拒，而范仲淹手書《道服贊》，也是夫妻二人以110兩黃金購得。1946年，為了不使國寶隋朝展子虔的一幅青綠山水畫《游春圖》被販至海外，張伯駒和潘素將名下的房產(chǎn)（曾是李蓮英的舊居）賣給了輔仁大學，用售得的美元換成了220兩黃金，潘素叉變賣了首飾。湊成240兩黃金將其買下收藏。

張伯駒一擲千金收藏文物的名聲也為他帶來了災禍。1941年，上海發(fā)生了一樁轟動一時的綁架案，綁架的對象就是張伯駒，一個汪精衛(wèi)手下的師長放出話來，潘素如果不拿出300萬贖金。休想救回張公子。可實際上。張家當時已經(jīng)拿不出那么多錢財來消災，大部分錢已都購買字畫了。潘素晝夜難安，但是她知道，丈夫是絕不肯讓她變賣國寶來求自保的。于是她變賣首飾，四處奔走，最后在友人的幫助下，以20根金條贖回了被綁架八個月之久的張伯駒。潘素的“俠女”之名也不脛而走。

更為驚險的事情發(fā)生在“七·七盧溝橋事變”之后，為了使家中收藏的國寶免遭日寇掠劫，潘素將珍品縫干被褥和棉衣中，途經(jīng)河北、山東、安徽、河南，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。終于安全到達西安。 “一路的擔驚受怕，日夜的寢食不安。怕土匪搶，怕日本人來，怕意外的閃失，怕自己的疏忽，時刻得小心，整日地守在家中。外面稍有動靜，就大氣也不敢出，心跳個不停。總之，為了這些死人的東西，活人是受夠了顛簸和驚嚇。”日后在回憶起這段驚險的日子時，潘素還心有余悸。

但是就是這樣拼著性命留下來的國寶，張伯駒和潘素夫婦并未擁為己有，而是從1956年起，將苦心收藏30年之久的書畫真跡都無償捐獻給了國家。其中陸機的《平復帖》、展子虔的《游春圖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅的《草書卷》、李白的《上陽臺帖》等古代書畫極品都成為了故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。當時任文化部部長的沈雁冰，曾專門簽署“褒獎狀”表彰夫婦二人的愛國之舉。世人認為張伯駒收藏唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。而張伯駒卻認為黃金易得，國寶無二。他買它們不是為了錢，而是怕它們流入外國，他曾在《叢碧書畫錄·序》中寫道：“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”其心胸之坦蕩可見一斑。

逆境中的人生真味

“不求蛛巧。長安鳩拙。何羨神仙同度。百年夫婦百年恩。縱滄海。石填難數(shù)。白頭共詠。黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐。從未解。秦朝楚暮。”這闕作于1974年的《鵲橋仙》。是年近八甸的張伯駒寫給相攜40載的愛妻潘素的。雖然在那場聲勢浩大的運動中遭受了不公正的待遇。張伯駒和潘素卻能“不怨天。不尤人。坦然自若，依然故我”，一生相伴到老。

上世紀50年代，章詒和（其父章伯鈞曾任交通部部長等職務）曾向潘素學畫，在她眼中。潘素的生活完全是以張伯駒為軸心的：“潘素對張伯駒是百分之一百二的好，什么都依從他，特別是在收藏方面。解放后張先生看上了一幅古畫，出手人要價不菲……張伯駒見妻子沒答應，先說了兩旬。接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沽在身上的泥土。自己回屋睡覺去了。”看似一則笑話，其實當時的張府已經(jīng)捉襟見肘，潘素常常為了一家的生計而費盡心思。

上世紀50年代，章詒和（其父章伯鈞曾任交通部部長等職務）曾向潘素學畫，在她眼中。潘素的生活完全是以張伯駒為軸心的：“潘素對張伯駒是百分之一百二的好，什么都依從他，特別是在收藏方面。解放后張先生看上了一幅古畫，出手人要價不菲……張伯駒見妻子沒答應，先說了兩旬。接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沽在身上的泥土。自己回屋睡覺去了。”看似一則笑話，其實當時的張府已經(jīng)捉襟見肘，潘素常常為了一家的生計而費盡心思。

1957年，張伯駒被定成“右派”，按照曾和張伯駒談詩論作的陳毅元帥的指示，吉林省宣傳部部長宋振庭親自到北京請張伯駒任吉林省博物館第一副館長（當時并無館長），潘素任吉林藝術專科學校美術系教師。1961年金秋，夫婦倆住進了位于長春市朝陽區(qū)的吉林藝專南湖宿舍。潘素不但常有力作問世，治學更是嚴謹，手把手地教學生作畫。還經(jīng)常拿來真跡給學生觀賞。1964年，伴隨著中國登山隊員登上希夏邦馬峰的好消息，潘素的一幅淺絳山水《征服希夏邦馬峰》問世，這幅氣勢磅礴的畫卷被張伯駒的摯友們稱贊為：“潘素是用登山隊員攀登高峰的精神，在攀登青綠山水畫的高峰。”

但是好景不長，1967年，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，曾經(jīng)的翩翩公子變成了生活無著的落魄老頭。而潘素則要為北京市國畫工廠畫書簽，兩人靠親戚朋友接濟勉強度日。那段艱苦的日子在潘素的心里留下了很深的烙印：“伯駒曾被遣送舒蘭鄉(xiāng)下。人家農(nóng)村不收，才又回到北京的。我們什剎海的家。也不像個家了。抄家時紅衛(wèi)兵、造反派派、街道居委會串通一氣。凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬進來住。四合院一旦成雜院，日子就難了。你家來什么人，你說什么話，家里吃什么東西，都有眼睛盯著。”

但就是這樣，在章伯鈞被打成“現(xiàn)行反革命”去世之后，張伯駒和潘素夫婦在大家都避之唯恐不及的時候，費盡周折，終于輾轉(zhuǎn)找到了章伯鈞的遺孀李健生的新家去慰問。“張氏夫婦在我父母的全部社會關系中，究竟占個什么位置？張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有著多少分量？不過是君子之交淡如水，不過是看看畫，吃吃飯，聊聊天而已……而一個非親非故無干無系之人。在這時卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來撫慰與同情。”章詒和感慨著人世間的世態(tài)炎涼，而張伯駒與潘素堅守的恰恰是人生中最重情重義的坦蕩胸懷。”

就是這樣艱苦的生活，也沒能磨滅掉張伯駒和潘素對生活的摯愛，反而更激發(fā)了他們的創(chuàng)作熱情。有一年元宵節(jié)的夜晚，大病初愈的張伯駒對潘素提議：“桑榆未晚，我們再搞一次合作，你看如何？”于是，潘素在操持家務之余，開始創(chuàng)作花卉。她先畫了一幅《自梅》，張伯駒配以《小秦王》詞牌：“寒風相妒雪相侵，暗里有香無處尋。唯是月明知此意，玉壺一片照冰心。”潘素最愛的是張伯駒為她的畫作《素心蘭》填的詞：“予懷渺渺或清芬，獨抱幽香世不聞。作佩勿忘當路戒，素心花對素心人。”

張伯駒和潘素的女兒張傳繰也是一位著名的畫家，其畫技就是母親潘素所教，她尤以畫梅著名。從小受父母熏陶，琴棋書畫得心應手，她對母親的畫作更是珍愛異常：“母親與齊白石、何香凝、張大千、胡佩衡等先生都有翰墨往來。我記得當時母親畫完后拜托朋友轉(zhuǎn)送給臺灣的張大千先生，張先生補完后再送回給母親。她與何香凝女士也合作過，并且三次參加了為抗美援朝舉行的義賣活動。母親的山水畫《臨吳歷雪山圖》曾被作為禮品送給英國首相；她臨摹隋代展子虔的《游春圖》，在中國文化代表團訪問東京時，贈予了日本天皇。”父母相濡以沫的一生，還有他們創(chuàng)作的詩詞畫卷，都是留給女兒巨大的財富。