【美齡宮】
蔣介石送給夫人宋美齡的禮物，
位于南京市玄武區四方城以東的小紅山上，
正式名稱為“國民政府主席官邸”，
有“遠東第一別墅”的美譽。

南京城內，穿過一片碧蔥蘢，會看到紅色的美齡宮。傳說中最美的項鏈。紅房綠樹，格外雅致。是誰說紅配綠不好看？不會配不代表不好看，桃花柳綠，紅香綠玉，這是自然界最和諧的顏色啊。

她的生平，看過無數次，從大陸到臺灣到美國。歷史的大浪淘沙中，女性的故事遠比同時期的男性更吸引人，能夠改變歷史進程抑或時事造就的英雄，固然讓人崇敬，然而那些曾經的美人們，如同浩瀚星空中最明亮的星子，她們的一抬眼，一回眸，一顰一笑，她們的一字一句更能為這以成敗論英雄的歷史增添別樣的旖旎。

【他們年輕時的模樣】

宋美齡1897年生于上海，家中女孩中排第三，上有兩姐藹齡、慶齡，一個是宋家王朝的締造者，一個是曾經的國母。美齡更幸運，她上面還有一個哥哥，曾經的民國財政部長宋子文。蔣家天下陳家黨，宋氏姐妹孔家財。這些家族中的身份，這些情感和政治的糾纏交融，是整個近代史上濃墨重彩不可忽視的一筆。

【宋氏三姐妹風華正茂時。明顯可以看出宋慶齡的五官是最精致的，彼時孫中山已去世。年輕的宋慶齡正穿黑衣戴孝。美麗但極致哀愁】

10歲留學美國，學生時代已是風云人物，后人常常借冰心的那段文字：“1924年，我在美國威爾斯利女子學院留學時，我的美國老師們經常自豪地和我說，本校有一位中國學生，即1917年畢業的宋美齡小姐，她非常聰明、漂亮。”讀書期間宋美齡的繪畫、社交等天賦顯露無疑，美式教育中對培養一個合格家庭女主人的教育，讓她永遠看起來整潔優雅得體，并且擅長居家布置且精通廚藝。而對文學和藝術的喜愛，則伴隨著她的一生。不要小看這些看似無用的瑣碎，她會使得一個人的生活充實而美好。一個女主人有多重要，在蔣宋的婚姻中不言而喻。

【在美國讀書時期的宋慶齡（左二）、宋美齡（右一）。宋美齡10歲即跟隨二姐一起去美國，姐妹感情極其深厚】

回國后的宋家三小姐，是社交場上的新貴。姐夫是國父孫中山，姐姐們都是舉足輕重的人物。不是沒有碰到動心的男子，只是，對方還不夠優秀到讓她足夠動心，有別于那個年代眾多的女性，她想要的，從來不只是一段富足的婚姻。她想要的，是一個可以并肩的人，一個供她實現理想的舞臺。這不是勢利，眼界使然。

【記得當時初相見，年輕的宋三小姐與年輕時的蔣公，蔣公的藍長袍黑馬褂也是民國最標準的男士國服，馬英九穿過一套幾乎一模一樣的】

亂世之中，男人為天下而戰。對于普通女人來說，男人能夠賺錢養家，已然足夠；對于宋美齡而言，她要的或者說她愿意嫁的，是一個撐得起家國天下的男人。早在二姐慶齡嫁給孫中山遭致全家反對的時候，當時遠在美國求學的美齡站在了二姐這一邊，甚至她說出了自己的擇偶觀：非英雄不嫁。這個英雄，在蔣介石成為北伐總司令的那一刻，已成定局。長伴英雄，是所有中華美人的理想，何況，在民國的舞臺上，才貌雙全的美人與政治結緣，再不必像古代的虞姬、楊玉環一般，只是背景和陪襯，還有必然導致的不堪命運，她們可以有更多的舞臺。宋美齡自己曾說：“回憶我若干年來的結婚生活，我極度的熱心與愛國，也就是渴欲替國家做些事情。我的機會很好，我與丈夫合作就不難對國家有所貢獻了。”她是現代女性，她渴望在這個世界中發揮能量。而身為第一夫人，這個身份所提供的舞臺足夠大。

【兩張照片看服裝應該是同一天，十指緊扣，笑靨如花，仿佛隔著90多年光陰，空氣中還有愛情的味道。此時應該是戀愛時期，或者是新婚燕爾。宋美齡的服裝是難得的美式休閑，應該是體現一種生活方式】

這是政治婚姻嗎？很多人都在問這個問題，歷史掩蓋了很多真實，現在好似說說起她們，就是“中美合作”的產物，就是一樁徹頭徹尾的政治婚姻，是兩個政治野心家的結合。事實果真如此么？即使當年在一起的時候有這個因素吧，但絕不是最重要的原因，絕對不是。因為她是宋美齡，她在30高齡結婚（要知道當年女子都是早婚），絕不是嫁不出去，而是她知道自己要的是什么，這包括愛情，兩情相悅的愛情。

【宋美齡的婚紗，是當時最時新的中西合璧。下一篇會提到婚紗的具體式樣以及，民國婚禮到底是什么樣子】

蔣介石日記中，講述愛情本身最直白最動人的情話是在結婚當天的日記上，他寫到：“見余愛姍姍而出,如云霞飄落,平生未有之愛情,于此一時間并現,不知余身置何地矣”。這種“肉麻”和愛慕，看得人心顫巍巍而動。如果說這是新婚燕爾之愛，等到了1936年蔣介石對兒子的遺囑中看到的是這幾句話是：“我一生唯有宋女士為我唯一之妻，如你們自認為我之子，即宋女士亦即為兩兒之唯一之母，我死后無論何時皆須以你母親宋女士之命是從，以慰吾靈。”這幾句振聾發聵的話語，比之山無棱天地合才敢與君絕，有過之而無不及。

【宋美齡，蔣介石，蔣經國】

宋美齡愛蔣介石嗎？事實總比道理更直白，這個故事是很多人都知曉的，1930年中原大戰，蔣介石需要很多戰爭經費，而宋子文不批，多次求情無果，急壞了宋美齡。她將自己名下的房產、積蓄全部交給兄長變賣，對宋子文說：“若軍費無著，戰事失敗，吾深知介石必殉難前方，決不肯愧立人世，負其素志。如此則我如不盡節同死，有何氣節！” 半個世紀的同生死共患難，半個世紀的攜手同進退，半個世紀無論在情感，還是物質還是事業上，拼盡自己所有的力量，去成就自己的夫君。這樣的情感，如果還說不是愛情，那我想，世間再也沒有愛情了。

【婚后就是各種場合的“在一起”】

去年公布的蔣介石和宋美齡的視頻，宋美齡用英文做著演講，蔣在旁聽著，看著，目光中的驕傲和嬌寵隔著這么多年都要溢出屏幕了，宋有地方吃個“小螺絲”，吐吐舌頭，兩人相視一笑，那種多年夫妻后依然擁有的熱戀情愫，很讓人心動。你會忽略到她們在歷史中的身份地位，這是一對白首如新的夫婦。

我們再來看看蔣介石日記吧，這第一手的資料。

1942年11月17日，宋美齡即將赴美治病，“夫妻依依，甚以明日將別為憂也”

1942年11月18日：“五時醒后不能安眠，默禱妻此行平安成功……九時，送妻至九龍鋪機場，同上機，送至新津大機場，換大機……十二時，送妻登機……別時，妻不忍正目仰視，別后黯然銷魂，更感悲戚。”

1942年11月19日：“‘平時不覺夫妻樂，相別方知愛情長。’別后更覺吾妻愛夫之篤，世無其比也。”

1942年11月26日，宋美齡到達美國后，經醫院檢查，確認沒有患癌癥。消息傳來，蔣介石大喜：“妻于二十六日平安飛到美國，并據醫者檢查，決無癌癥，此心甚慰。”

1942年11月29日，道：“妻于十八日赴美，臨別凄愴，兒女情長，今又獲一次經驗也。”

這樣的細枝末節，這樣的將妻子掛在心里，總讓我想起蘇武的《留別妻》 “結發為夫妻，恩愛兩不疑。…生當復來歸，死當長相思。”這種情愫是相通的，一旦認定這個人是你，無論怎樣，無論你有什么樣的抱負和理想，我總會盡己所能去成就你，生生死死，總在一起，再不分別。

【表情是最騙不了人的，只要他們在一起，總是有一些不可言說的甜蜜和默契】

說起來，兒女情長這個詞，常常在武俠小說中看到，現實生活中，無論是書面語還是口語是很少很少用的，總覺得太過于文弱，好似把最私密的情感告訴他人，然而陡然在蔣介石日記中看到，居然有一種“心似繾”的感覺，不是震撼，是那種從心底滋生的柔軟情愫，很是微妙。

曾有美國女記者對宋美齡說：“您是我最崇拜的女英雄。”宋美齡卻微微一笑：“我不是故事里所出現的那種女英雄。我只是一個女人，一個普通的平凡的女人。”自然，她從來不普通，她完全知道自己要的是什么，惠而好我，攜手同行。無論是巔峰還是低谷，并肩長相伴，此生無憾。

【彼此成就，最好的自己】

我很喜歡看宋美齡的照片，那種少女時的驕傲天真，中年之后自信中的大氣，到晚年時的風華絕代，是經歷世事后的從容不迫，也有一種我特別期待現在的我們該擁有的那種驕傲和篤定，這種篤定，是知曉自己能把握全局的篤定，卻不以成敗論英雄。

立言說：
終于決定提筆寫寫她
一個時代的傳奇
下一篇文章預告
《 美齡舊事（二）：民國時尚
——美齡style是什么樣 》
PS:
如果你有感興趣的話題
關于民國、關于服飾、
關于人物、關于美
都可以留言
下一篇的選題
你來定。

 

本文原標題：美齡舊事（一），如果這都不算愛

 

174