瓊瑤是矯情的，而且矯情得低級，但是她滿足了大眾的愛情幻覺。幻覺的內容是假的，但是對幻覺的需求是真的嗎？瓊瑤利用了人性的弱點嗎？愛情是我們的弱點、幻想是我們的弱點？或者愛情和幻想本來就是一回事？

　　瓊瑤曾對史蜀君說：“有人說我的小說假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣誕樹，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發光，每個人都愛看……”

　　也許夸張的總結：瓊瑤在大陸傳播的三波浪潮

　　《我是一片云》、《六個夢》，最早的現身

　　據1986年11月13日《文學報》，廣州地區70％的學生讀過瓊瑤。

　　八十年代大地開化河流解凍，全國人民萬眾一心地饑渴，饑渴著的是溫暖的人情、浪漫的愛情、是健康舒展的性情。這種情感取向是對“文革”中用革命取代生活、用集體抹殺個人的一種反動。

　　《還珠格格》，風云再起

　　收視率是44%，全民皆談“小燕子”

　　尊重他人的趣味——自由化；允許自己不喜歡的東西存在——多元化；尊重文娛產品市場的供求規律——當時人們的信念是市場解決一切，文化領域也不例外。這幾個關鍵詞，在當時具有鮮明的進步性。

　　《還珠格格》風行，實際上是大眾文化強行要求社會接受，因此引起了廣泛的討論、爭議和反思，并成為激蕩社會的公共事件，成為中國大眾文化發展史上的重要坐標。

　　《又見一簾幽夢》，瓊瑤又來了

　　收視率為1.99％，卻也是近期同時段全國衛視節目第一位

　　有些人拒不理睬，有些人拿它來惡搞，有些人隨便看看，有些人真心喜愛。這是一個證據，它證明大眾文化市場已經被細分了。或者說，大眾作為一個受眾群體，已經分裂了；大眾的趣味，已經出現了明顯的分化。

　　聽她瓊聊三十年

　　回望過去三十年，瓊瑤肯定算是一個嵌入我們集體記憶中的文化符號。

　　1982年，我們才剛剛走出文革的夢魘不遠，《海峽》雜志就刊出了《我是一片云》，據說這是瓊瑤小說在大陸最早的現身，當然這也可以被看作我們長期荒蕪、隔絕的心靈逐漸復蘇的一個不經意的開始。之后幾年里，幾十家沒有獲得國家許可的出版社先后出版了瓊瑤小說，加之盜版猖獗，瓊瑤愛情小說紅遍九州。據1986年11月13日《文學報》，廣州地區70％的學生讀過瓊瑤。

　　而在對岸的臺灣，瓊瑤風則是在1960年代中、晚期開始吹起，那時候臺灣開始流行迷你短裙，大批參加越戰的美軍進駐臺灣各個軍事基地，常常在街上摟著臺灣酒吧女，沿街買醉。其時臺灣經濟已經逐漸邁開步伐，社會情緒卻依然苦悶禁錮，瓊瑤小說成為臺灣青年們尋求自我的一個出路。

　　由于交流困難，兩岸的年輕人們各自閱讀瓊瑤，各自潸然淚下，也各自為社會氛圍所苦，卻彼此毫無感知。

　　1983年，最后一部臺灣拍攝的瓊瑤電影《昨夜之燈》上映。上映前，瓊瑤在《中國時報》和《聯合報》上刊登整版廣告，宣布“金盆洗手，退出江湖”。瓊瑤電影時代至此終結。

　　此后，瓊瑤夫婦開始聯袂打造電視劇，并慢慢轉入內地，他們與看到瓊瑤劇商業價值的湖南電視臺一拍即合，很快，他們一起等到了、或者推動了中國電視娛樂時代的到來。

　　無論如何，《還珠格格》都應該是那個時代的重要印記。44%的收視率讓人無處躲藏，更何況還有VCD，《還珠格格》小說，歌碟、掛歷、名信片甚至牙刷、書包、飲料……瓊瑤以及她伙伴們借著大眾的旗號，終于成功地在我們身邊搭建了一個利潤驚人的產業鏈，只是人們還不習慣于發現溫情脈脈背后的商業邏輯和市場攻略。

　　現在，瓊瑤又來了。《又見一簾幽夢》收視榮登近期同時段節目第一位，盡管這一次收視率在最高峰也僅僅只是3%。從1980年代，到1990以及2000年代，瓊瑤已經相當成功地在大陸紅了好幾趟，橫跨三十年。她陪伴了一代又一代人的成長。

　　其間，兩岸的社會氛圍悄然轉換，受眾心理也已迥然不同。尤其在臺灣，當紅的愛情電視劇領軍人物正在把她逼向流行文化的邊緣。

　　有的人說，瓊瑤從文學女青年的出身，一步一步變成了影視神話的締造者，她始終緊跟市場，也有人說，改變的只是我們自己，而瓊瑤，始終是用心寫愛的那個純情作家，一如她三十年前走進我們的記憶那樣。  

　　幾度瓊瑤紅

　　將《又見一簾幽夢》定義為瓊瑤在大陸傳播的第三波浪潮，這或許夸張。但是，幾乎沒有其他人像瓊瑤這樣，貫穿中國大眾文化市場從無到有、從萌發到細分的全過程

　　07年7月25日，瓊瑤在博客中寫到，《又見一簾幽夢》收視率再創新高，突破3%，打破了近年來連續劇的紀錄。十幾天前，《又見一簾幽夢》播出過半，根據央視索福瑞統計，其收視率為1.99％。這個成績已經是近期同時段全國衛視節目第一位。

　　電視上又能看見趁熱重播的瓊瑤老片，秦漢和劉雪華數不清夕陽紅了幾度，我們算得出瓊瑤紅了多少年：從有電視開始，瓊瑤就不曾離去；還沒有電視的時候，瓊瑤就已經到來。

　　瓊瑤上一次被討論，是因為《還珠格格》。這部電視劇的火爆程度，在今天已經像是一個神話。據湖南電視臺臺長歐陽常林介紹，1998年，《還珠格格》第一部在北京有線電視臺播出時的收視率是44%；1999年，《還珠格格》第二部在北京、上海及湖南臺播出時平均收視率分別是48%、55%和50%，最高點突破65%。《還珠格格》第三部，在演員集體換人、觀眾審美疲勞的情況下，收視率也有兩位數。即使考慮到地方臺收視率與衛視收視率的差別，《還珠格格》仍然遠遠不是《又見一簾幽夢》可以比擬的。

　　事實上，更早些時候，在電視機逐漸普及、電視節目無比乏味、收視率還是一個陌生詞的時候，瓊瑤的愛情故事已經普度九州。

　　中國內地到底印過多少本瓊瑤的小說，她的書到底在多少人手中傳閱，這些已經完全不可考。留下的都是粗糙的印象派：說她喚醒了最多數人的感性柔情、說她啟蒙了一代人的浪漫幻想、說八十年代春風解凍、說大眾文化在混沌中分不清文藝與通俗。當年捧書流淚的人都還年輕力壯，可是講起來竟像是前塵往事。

　　那時候不僅性禁談，愛情也禁談

　　瓊瑤的小說在大陸最早現身據說是1982年，《海峽》雜志刊出的《我是一片云》。根據花城出版社原社長范漢生回憶，當初國家對港臺文學作品的出版是有管制的，在80年代中期政策慢慢放寬，特別允許花城等6家出版社出版港臺文學作品。

　　但是這個規定似乎并未得到遵守，鷺江出版社、江蘇文藝出版社、江蘇人民出版社都不在國家許可之列，但是早在1985年就推出了瓊瑤作品。根據不完全統計，僅1986年，就有超過20家以上出版社同時出版了瓊瑤言情小說。

　　范漢生說，“那時國家對港臺書籍占刊物的出版份額也做了限定，“上面的人總是說：‘要少印，要少印。’我們那時印多了，就有人向宣傳部告狀，說我方向不堅定，思想不健康。”

　　在這樣的壓力之下，花城出版社在1986年推出的《菟絲花》幾經再版，還是印賣了幾十萬冊。那一年的二十幾家出版社到底印了多少本瓊瑤小說，每本印了多少冊，已經無從計算。那個年代租書店很多，小說的傳閱率很高，讀過瓊瑤的人數大概要以千萬計，說瓊瑤在一夜之間紅遍中國，并不算是夸張。

　　因為當時版權制度還不健全，兩岸交流也比較困難，瓊瑤在內地有一個代理人，書出版以后，通過他付一點稿費，沒有正式地買版權。1989年，瓊瑤先后授權作家出版社和花城出版社，她的書在中國內地的出版逐漸呈現常態化的趨勢，這種常態中當然也還包括不計其數的盜版。直到2004年，長江文藝出版社還有信心出版瓊瑤全集，內地文娛市場日新月異，瓊瑤也沒有被淘汰，雖然聲響時大時小，但二十幾年來瓊瑤的愛情故事在人群中的流傳從未停止。

　　與后來瓊瑤電視劇的流行不同，瓊瑤小說八十年代在大陸一炮走紅，其中幾乎不包含市場營銷的因素，大眾心理赤裸裸地敞開它的渴望。那時候的市場關系一目了然，言情小說就是供不應求，不論是岑凱倫還是張恨水，全都很好賣，瓊瑤就更不用說。

　　在人們事后稍嫌浪漫化的總結中，八十年代大地開化河流解凍，全國人民萬眾一心地饑渴，饑渴著的是溫暖的人情、浪漫的愛情、是健康舒展的性情。

　　復蘇其實是一個復雜的過程，深埋在人心底里的東西或許需要被呼喚，或許可以自己醒來，但至少，它需要共鳴和共鳴所帶來的正當感和安全感；而絕對需要學習的是，一種新的（或許本來是舊的）人際關系和社會倫理，以便讓新近醒來的人情在社會生活中安生。

　　以現在的知識分子眼光來看，瓊瑤小說里全是矯情，既不能夠喚醒健康真實的人性，也無法示范包容誠懇的倫理。但是在那個年代，瓊瑤小說或許起到了矯枉過正的作用，一定有社會動員形成共識的功效。

　　羅女士是1980屆的大學生，“我們這一批在文革成長起來的學生，那段時間能看的書就是那幾本，什么《青春之歌》，更沒有什么愛情啟蒙。我記得家里高高書架上還藏著的幾本書，其中有一本叫《二十年目睹之怪現狀》，里面寫到愛情的，但只用了“纏綿悱惻”一筆帶過，那時我十分好奇，趕緊翻開字典查起來。”這是她所能接受到的愛情教育。

　　雖然只是二十幾年前，那時確實風氣迥然不同。曾經有朋友特意找到范漢生，說：“范老師，怎么這期《花城》有篇文章出現‘性欲’一詞，那怎么行呢？”

　　“不能說這個同志保守。那時候不僅性禁談，愛情也禁談。父母不說，老師不說，年輕人從哪里了解愛情？就是言情小說。”范漢生認為，要賦予瓊瑤作品以“復蘇人性”的意義還是太牽強了，但是言情小說確實為年輕人提供了了解愛情的渠道，而瓊瑤小說是此類中比較好的，這就是她的作品暢銷的原因。

　　羅女士28歲看到第一本瓊瑤小說《窗外》，她那時一看就著了迷，“有一段時間，我就一直看，把她的書全看完了，有時不吃飯，有時醒過來發現手里還捧著瓊瑤小說”。“以前的小說哪有這樣熱烈地描寫愛情，大學時最新潮的傷痕文學，描寫的愛情也是那十年被壓抑的愛情。”

　　從一個時代到另一個時代

　　瓊瑤進入中國內地立即走紅，成為全民愛情讀本。對此，“情感饑渴說”是最有說服力的解釋，可能在事實上也最接近主因。按照這種解讀，瓊瑤愛情故事滋潤中國內地億萬民眾，從一開始走的就是大眾娛樂的路線。但是,在那個太快就成為歷史、又太快就被寫成傳奇的八十年代，瓊瑤和莎士比亞、弗洛伊德是一同出現的。

　　所以不奇怪，有人把瓊瑤小說當作文學來閱讀，不僅從浪漫故事中獲得幻覺滿足，還有更為整體的美感愉悅。相對過去千篇一律的革命愛情故事，瓊瑤所帶來的閱讀體驗是新鮮的。時至今日，仍然有人認為瓊瑤的小說具有文學價值。2004年《瓊瑤全集》的策劃人鐘擎炬甚至認為，瓊瑤在中國文學史上具有里程碑的意義，因為在80年代，“她將中國人的閱讀從一個狀態領到另一個狀態”。

　　導演史蜀君是在1986年年初接觸到瓊瑤小說的。奇怪的是，那時候瓊瑤小說應該已經在國內開始走俏，但是史蜀君卻是經過一翻輾轉才讀到：朋友的父親的臺灣朋友將一本《月朦朧，鳥朦朧》帶到美國，從美國寄到上海，最后終于借到史蜀君手中。她說她看之后，“感覺非常新鮮，把政治背景社會矛盾都濾掉了，純粹就是愛情，或婉轉，或強烈，情話寫得特別棒，她的小說就像一個花園，沒有大樹和小草，只有花，品種豐富，時而風和日麗，時而狂風暴雨。”

　　史蜀君決定把《月朦朧，鳥朦朧》拍成電視連續劇。這部電視劇由閔西電視制作中心在1986年攝制完成，經過中央電視臺播出，受到許多觀眾的喜愛，有些地方電視臺反復重播。

　　“當時這樣的電視劇太少了，” 史蜀君的解釋和大家想象的一樣，“那時在播的是《烏龍山剿匪記》之類的。長期以來，愛情就是被描寫成服從于革命與政治的，它被推到一個非常次要的位置。男女之間就是同志般的情感，奮斗奮斗再奮斗。”

　　這應該是在中國內地播放的第一部瓊瑤小說改編的電視劇。

　　根據史蜀君自己的描述，這部電視劇被處理得非常富于文藝氣息。雖然事先沒和瓊瑤溝通，但遠在臺灣的瓊瑤還是看到了此劇。她說很滿意喜歡此劇，希望史蜀君繼續拍她的連續劇，并在1987年，寄來兩個劇本,一個是《煙雨蒙蒙 》，另一個是《庭院深深》。史蜀君說，這兩個劇本的商業性很強，強調了情節與對話，文學性的描寫都被抽掉了。但她還是決定將《庭院深深 》拍成電影。導演增強了影片的文學色彩，結果不僅賣座而且也受到好評。“影片得了許多獎，在一定程度上扭轉了文藝界認為瓊瑤小說低俗的成見。”

　　對史蜀君來說，《月朦朧，鳥朦朧》和《庭院深深》是嘗試一種新的風格，也是在探索如何把言情片拍成文藝片。探索結束，史蜀君就再沒拍過瓊瑤的故事，她認為瓊瑤的小說確實有重復，而且隨著商業時代和娛樂時代的到來，逐漸不再具有對社會的挑戰意味，并喪失了原本也并不清晰的藝術氣息。

　　直到今天，史蜀君還是堅持認為，瓊瑤本人并不是一個商人。“她都這樣一個年紀了，還繼續寫言情小說和劇本，真的是很不容易，不能苛求她，她就是這樣的人，就是專門寫愛情的。我想，在她這個領域上，她已經是把它做得最大化了。 ”

　　小虎隊和羅大佑，四大天王和吳宇森

　　1988年4月瓊瑤回大陸省親，拒絕了一路蜂擁的記者。時任湖南電視臺對外部記者的歐陽常林，憑借自己的倔強和韌勁，打動了瓊瑤，獲得了獨家專訪的機會，還有瓊瑤的欣賞、信任以及友情。

　　1989年，瓊瑤與丈夫平鑫濤再次來到大陸，尋找電視劇制作伙伴。那時，瓊瑤在臺灣已經經歷了電影事業和電視事業的兩次輝煌，也經歷了兩次低潮，這一次她準備在大陸東山再起。

　　當時兩岸影視合作卻還沒有起步。大陸方面雖然放開了，可有關審查手續仍然繁復。以瓊瑤對大陸政府機構尤其是文化管理機構的有限了解，要想打開這扇門，難度很大。她希望能夠在大陸找到一個可以信任的合作伙伴，突破困局。瓊瑤首先想到了歐陽常林。

　　1989年，歐陽常林代表湖南電視臺和瓊瑤合作。這合作沒有先例，只能摸索。最初主要由臺灣出資、提供技術和演員，湖南電視臺只是協拍。電視劇拍好后，大陸版權歸湖南電視臺。最初版權還不能買賣，僅僅只是在各省臺間交換而已。

　　很快，歐陽常林受到港臺電視劇制作模式的啟發，在湖南電視臺名下成立華夏公司。公司成立不久，國家政策放開，可以賣版權了。當時全國版權，每集賣到6萬元。

　　1989年，華夏公司拍攝了“六個夢”系列中的前三部，共計48集，賺了幾百萬。到1992年，瓊瑤對歐陽常林及華夏公司的信任加深，將協拍模式改為合拍。這種合作一直延續到1994年，華夏公司拍攝了“六個夢”、“梅花三弄”、“兩個永恒”，共11部257集瓊瑤電視劇。

　　五年間，中國的電視屏幕已經豐富起來：一方面引進了大量港臺劇和海外劇，讓觀眾開了眼界；另一方面，從《渴望》（1990）、《編輯部的故事》（1991）到《北京人在紐約》（1994），大陸本土通俗電視劇經歷了第一波繁榮。

　　從更大范圍看，中國大眾娛樂市場也發展迅速，不論是圖書、影視劇還是流行音樂，人們都有了更多選擇。小虎隊和羅大佑，四大天王和吳宇森，正大綜藝和余秋雨，還有馮小剛和葛優、倪萍和趙本山，他們都出現在這五年間。中國內地的大眾文化氣象變遷日新月異，天下正在被瓜分，鄧麗君一轉眼就不再時髦，瓊瑤電視劇卻穩站市場，每年有序推出，成為中國大陸文化娛樂產品中單獨的一支目錄。

　　這一階段，對瓊瑤的討論并不多，也不熱烈。大致的情況是，喜歡看的人便看，不喜歡的人找得到自己的愛好，覺得瓊瑤與己無關。

　　從1989到1994這五年間，瓊瑤愛情故事的主要傳播渠道是前述湖南電視臺所拍攝的電視連續劇。這些電視劇是在歐陽常林的市場化風格下完成的，與之前史蜀君所拍的富有文藝氣息的《月朦朧，鳥朦朧》完全不同。劉雪華陳德容馬景濤們呈現出來的，是商業產品，不是藝術作品。那時候市場化的大眾文化剛剛起步，人們還沒有來得及反思和批評；或者說，能夠引爆反思和爭論的作品還沒出現。 

66