宮廷樂(lè)師李延年精通音律，能作曲，能填詞，也能編舞，是天生的藝術(shù)家。某天，漢武帝擺宴的時(shí)候，李延年侍宴，在席中一邊自彈自做的一首新歌：“北方有佳人，遺世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。”這首作曲的首度演出很成功，武帝嘆息道：“世間哪有你所唱的那種佳人？”李延年打蛇隨棒上，趁勢(shì)說(shuō)：“陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。”武帝心中一動(dòng)，立命召李氏入宮，一看，果然是沉魚落雁、妙麗善舞。武帝遂納李氏為妃，號(hào)為李夫人。于是，春從春游夜專夜，從此君王不早朝。不久李夫人懷孕，生下一個(gè)男嬰封為昌邑王。

　　其實(shí)，李夫人也跟她哥哥一樣，都是歌壇、舞林、音樂(lè)圈三棲發(fā)展的演藝人士，不過(guò)，武帝向來(lái)不在乎這個(gè)。戲子，戲子又怎么啦，衛(wèi)皇后不也一樣是流行歌手出身嗎？他寵愛(ài)的妃子，除了陳阿嬌，別說(shuō)出身公卿列侯，連良家女子都找不到。一天，武帝去李夫人宮中，忽然覺(jué)得頭癢，于是用李夫人的玉簪搔頭。這件事傳到后宮，人人想學(xué)李夫人的樣子，頭上都插了玉簪，一時(shí)長(zhǎng)安玉價(jià)加倍。玉搔頭一說(shuō)，從此而來(lái)。

　　可惜情深不壽，李夫人入宮只短短幾年，卻不幸染病在身，不久病入膏肓，直至臥床不起。武帝親自去看她。李夫人一見(jiàn)武帝到來(lái)，急忙以被覆面，說(shuō)：“妾長(zhǎng)久臥病，容貌已毀，不可復(fù)見(jiàn)陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”漢武帝堅(jiān)持想看一看，以賞賜黃金及封贈(zèng)李夫人的兄弟官爵作為交換條件，她仍執(zhí)意不肯。武帝甜言蜜語(yǔ)說(shuō)，“你年輕的時(shí)候人人都說(shuō)你美麗，但是和你現(xiàn)在的樣子相比，我更愛(ài)你備受摧殘的容顏……”李夫人只是背著臉，獨(dú)自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的詩(shī)，都沒(méi)有討到李夫人的歡心，心里不悅，拂袖而去。

　　漢武帝離開(kāi)后，李夫人的姐妹們都埋怨她。李夫人嘆氣說(shuō)：“我本出身微賤，皇帝眷戀我，只因平時(shí)容貌而已。現(xiàn)在他如果看見(jiàn)我沒(méi)有平時(shí)漂亮，必然心生嫌惡，惟恐棄之不及，怎么會(huì)在我死去后照顧我的兒子和兄弟？”幾天后李夫人去世。李夫人拒見(jiàn)武帝，非但沒(méi)有激怒他，反而激起他無(wú)限的痛苦，將李夫人用皇后禮安葬，命畫師將她生前的形象畫下來(lái)掛在甘泉宮。武帝思念李夫人之情日夕遞增，對(duì)她的兒子鐘愛(ài)有加，將李延年推引為全國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)主席，又把一事無(wú)成盡打敗仗的李廣利提拔成大將軍。

　　有時(shí)，這些藝人閱人太多，反而看透世態(tài)炎涼，頗有識(shí)人之明。李夫人就是一例。

　　武帝想念李夫人，可惜既沒(méi)有錄音也沒(méi)有錄影，只能召來(lái)一個(gè)方士，讓他在宮中設(shè)壇招魂，好能與李夫人再見(jiàn)一面。這個(gè)方士在晚上點(diǎn)燈燭，請(qǐng)武帝在帳帷里觀望，搖晃燭影中，隱約的身影翩然而至，纖纖玉手，裊裊腰身，卻又徐徐遠(yuǎn)去。這就是最早的戲劇，只有簡(jiǎn)單的動(dòng)作。武帝癡癡的看著那個(gè)仿如李夫人的身影，凄然寫下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來(lái)遲。”而漢武帝的詩(shī)，則是最早的影評(píng)。