也許作為一個女人的原始性格的某些特點，如虛榮、潑辣、逞強(qiáng)、嫉恨、叛逆……始終存在于她的血液中……
但是，藍(lán)蘋遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是江青。
從藍(lán)蘋到江青，從1939年成為毛夫人直到成為“文革”小組長、旗手，是有個復(fù)雜的漸變過程的……1991年5月14日，江青終于自殺了，那時我正在香港。記者們奔向北京采訪，北京人只淡淡地說：
“江青早已是死夠了，打不值得打，死了也不值得慶祝。”
曾幾何時，從“文革”開始直到“四人幫”被擒的十來年間，在神州大陸的中心北京，江青這名字曾是多么非同小可！她曾被奉為神祇般的高不可攀，只有“誓死保衛(wèi)”的份兒，對她有任何說法、敘述、議論，都是不能容許的褻瀆。那種神奇上升的速度和熱度，幾乎凌駕于毛之上。而空中樓閣的傾斜與倒塌也是出人意料的快。漸漸越來越多、越來越離奇的傳說，在暗中不脛而走，從“女皇”的獨斷專行的政治品性和行為，直到私生活的腐化豪奢，以至于種種不堪的糜爛淫亂事例層出不窮。到了一舉粉碎大快人心時，更可痛快地數(shù)落她的罪行，加上白骨精的封號也難解恨。后來宣布公審，江青以罪犯身份在電視屏幕上亮相，人們期待著，爭看江青是不是被摘掉假發(fā)變成了禿光頭？是不是如眾所周知的傳說還裝著假胸兩個假奶？結(jié)果，當(dāng)然是有些失望了，她像個普通人一樣，特寫近景鏡頭看得清清楚楚，連鬢角頭發(fā)根兒都看見，她還長著一頭黑黑的直垂頭發(fā)，不像是假的。
香港傳媒反映不同的社會心理，不管人們對江青有多少種不同的想法，總被公認(rèn)為一代風(fēng)云人物。這時由于她的自殺，又引起報紙電視臺每天找料播發(fā)，有一則消息提到我30年代曾和藍(lán)蘋相識，那些天我便被記者們追蹤。于是在某報專欄中我寫了500字，說她只是一個畸形政治時代的產(chǎn)物，當(dāng)然500字是言猶未盡。
1993年在澳洲，因自編香港版散文集《時間的切片》，收入了專欄刊出的部分文稿，有些加以合并補(bǔ)充，這篇500字的短文等于重新改寫，竟然變成萬字。1994年5月號香港《明報月刊》先予發(fā)表（有刪節(jié)），題為《我認(rèn)識的藍(lán)蘋與江青》，頗引起重視。
20世紀(jì)，太多的神話，傳奇。從1994年秋到1995年春，我在北京和杭州上海廣州各地會見了許多老友，見到與見不到的我們這一代人，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)清醒地走完了路。面臨21世紀(jì)的現(xiàn)代信息交通，無論在哪里，已不使人感到那么隔絕。年輕的朋友們還依依不舍地招手遙望著，期待著我們多留下一些這沉重世紀(jì)的影子。即使是微弱的記憶的燭光中的影子。
一年來又發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)江青的新材料，正當(dāng)《時間的切片》將由河北教育出版社在國內(nèi)出版增訂本，因而又改寫補(bǔ)充為5000余字，也只是事實的素描，沒有傳奇。是為第三稿。
1996年1月于布里斯班
藍(lán)蘋曾是我60年前，也就是20世紀(jì)30年代中在上海時的好友，那時的藍(lán)蘋絕非江青。
即使到了50年代，她早已成為毛夫人改名江青，也還不是后來的江青。
許多在北京和上海的影劇界老朋友們，即使當(dāng)年不認(rèn)識藍(lán)蘋，也都看過她的戲，這時，他們印象中的江青也還是20多年前那個藍(lán)蘋。譬如1957年苗子和丁聰當(dāng)了右派去了北大荒，那個常和他們在一起的天才演員李景波就愛逗樂，他會惟妙惟肖地學(xué)《大雷雨》中的女主角卡特琳娜，用濃重的山東腔略帶夸張的念臺詞：
“我的心（讀上聲），像小鳥（讀平聲）兒一樣的肥（飛）呀，肥（飛）呀！”
李景波回到北京還學(xué)給我聽，把我樂壞了。
他們這樣用玩笑取樂，對于曾是同行當(dāng)演員的毛夫人雖略有輕蔑，但絕無惡意，學(xué)著她的語調(diào)還感到挺親切。可是后來到1981年，已經(jīng)在橫掃一切的“文化大革命”當(dāng)過了“旗手”的江青，這時到了審判庭上，仍然用那山東腔憤怒而囂張的吼叫，聽起來就不是味兒了。
從1935年到1937年藍(lán)蘋離開上海去延安，以前她一直是我們青年婦女俱樂部的會員。那是陳波兒、吳佩蘭（當(dāng)時是艾思奇的夫人，后來離了婚）和我，在一位中共地下老黨員領(lǐng)導(dǎo)下，我們自己籌募經(jīng)費(fèi)打通關(guān)系搞起來的外圍組織，向社會公開招收會員，參加救亡運(yùn)動。在呂班路環(huán)龍路口租了一家洗染店的樓上一大間作會址。很快會員多至數(shù)百人，分組活動。有大中女學(xué)生、職業(yè)婦女、家庭婦女、工廠女工、也有演員和作家，如著名的女作家白薇經(jīng)常來，“女兵”謝冰瑩后期也參加過，還有吳似鴻、關(guān)露、歐查等。藍(lán)蘋是從1935年秋較早參加的，而且很積極，每周都來一兩次幫忙工作。來時是兩條小短辮，藍(lán)布旗袍，不搽口紅。她那時剛進(jìn)電通影片公司當(dāng)演員，是陳波兒介紹她來的，很快把我們當(dāng)作好友，表現(xiàn)熱情。
當(dāng)時陳波兒已是主演了電影《桃李劫》的明星，比藍(lán)蘋名氣大得多。那時電通正在拍《自由神》，王瑩主演，她只演一個不重要的配角女兵。吳佩蘭也是曾到日本留學(xué)、年齡和經(jīng)歷都比較成熟的婦女。我年齡最小，只有19歲，可能也是最單純的一個。藍(lán)蘋只比我大兩歲，在青年婦女俱樂部幾個人比較起來，她似乎更愿和我接近。每次散了會，她常和我同路走在霞飛路上，一面走，一面有說不完的話。有時她也到善鐘路我家來找我，再一同走到呂班路去。我的印象是，她非常敏感，求知欲很強(qiáng)，那富于幻想的大眼睛常常專注地直瞪著你說話，在生活中也像入了戲。我當(dāng)時認(rèn)為她是個很有希望的好演員。
有一陣子我也熱衷于演戲。最早是為了青年婦女俱樂部要租房子，大家湊錢。正好有人介紹我去聯(lián)華公司（這是比電通實力強(qiáng)的大公司）為影片《母親》配音。上海電影剛從無聲發(fā)展到有聲不久，任主角的林楚楚是廣東人，說不好標(biāo)準(zhǔn)國語。我出生和讀中學(xué)、藝專都在北平，因父親調(diào)上海法院工作，1933年才來上海。為了賺零花錢我還當(dāng)過教師教國語，而且又愛看話劇。于是決定去干。只用了兩個晚上和通宵到天亮，勝任愉快地賺了100多塊錢，給青年婦女俱樂部開銷了不少用場。
可能就是由于這么一次聲音演出的經(jīng)驗被發(fā)現(xiàn)，1936年初，業(yè)余劇人協(xié)會要排宋之的寫的新劇本《武則天》，導(dǎo)演沈西苓、陳鯉庭等竟然選中我這從未演過戲的人飾演武則天B角，A角是早已出名的演員英茵。我對話劇雖有興趣，但一下子擔(dān)任五幕大戲的主角到底膽怯，而且還礙于家庭絕對不準(zhǔn)去演戲，胡鬧！還有我已經(jīng)瞞著家里偷偷去浦東工人區(qū)干秘密革命工作，已經(jīng)忙不過來，我只能謝絕。但是他們不放棄，一再說服動員。就是藍(lán)蘋極力勸我答應(yīng)，她早已是業(yè)余劇人協(xié)會的成員，其實她對這戲很有興趣，是她幫助我背臺詞，兩人琢磨人物性格。后來在卡爾登戲院上演，為了瞞著家里，演出廣告我用了假名“聞郊”。
“文革”中的江青極力推崇女皇武則天，便是從最早為武則天翻案的這一話劇種下了根。
70年代的江青曾對訪問她的維特克說：“我21歲就一舉成名。”指的是1935年她21歲時參加業(yè)余劇人協(xié)會主演易卜生的名劇《娜拉》（當(dāng)時譯為《玩偶之家》），其實據(jù)我所知，她是在一年以后在《大雷雨》中飾演卡特琳娜以后才比較出名，才有聯(lián)華公司的名導(dǎo)演蔡楚生找她拍電影《王老五》，飾演王老五（趙丹飾）的妻子縫窮姑娘。在此之前她雖在電通公司拍過幾部片，全是只有少數(shù)鏡頭的配角，其中之一是袁牧之編導(dǎo)的喜劇短片集《都市風(fēng)光》，她的角色只是一個男演員的女友，只出現(xiàn)幾秒鐘，連姓名都沒有。那個男演員就是唐納。她就從這時認(rèn)識唐納并開始和他戀愛。
她參加我們的青婦俱樂部也是在這時。作家白薇在我們會里是最受尊敬的大姐，她從大革命時期就“打出幽靈塔”，是沖出封建家庭枷鎖的娜拉，這時已經(jīng)發(fā)表過不少小說、劇作和長詩，剛剛寫完《悲劇生涯》。雖然由于長期受窮困和愛情的折磨，身心交瘁，可是她就愛到我們會里來坐，她說看著我們這兒的人忙這忙那的工作，她就高興。波兒和歌三（我們都管吳佩蘭叫歌三，可能是日文譯音）都結(jié)了婚，兩人都是嬌小玲瓏的個兒。我和藍(lán)蘋都比較高，常常同出同進(jìn)。記得有一次我倆上樓來不知說什么一路笑得嘻嘻哈哈，大廳里已有不少人來了，白薇大姐就和歌三說：“女孩子在戀愛的時候會顯得特別活潑，特別可愛，我看得出來。”然后對著藍(lán)蘋和我說：“兩個小鬼，是不是？快招供吧！”惹得許多人拍手起哄。藍(lán)蘋立刻很不高興。這我才明白白薇大姐可能聽說了她在和唐納戀愛，這話是針對她說的。后來白薇單獨對我認(rèn)真地說：“你還小，前途遠(yuǎn)大，千萬不要輕信男人甜言蜜語的愛情。”
藍(lán)蘋把我當(dāng)作政治上比她幼稚的小伙伴，有一次神秘兮兮地告訴我如何對付特務(wù)跟蹤之類。后來到快離開上海以前，我才從領(lǐng)導(dǎo)我的人那里知道：她也不過是和我一樣在一所以女青年會名義辦的女工夜校教課，她是在滬西，我是在浦東。我每星期有一次或兩次晚上，換成女工裝束，搭黃浦江渡輪到浦東工廠區(qū)。上課教點文化，宣傳反對階級剝削和抗日救國的道理，教唱革命歌曲，女工們很愛聽。有一次還參與鼓勵罷工，周圍都有便衣特務(wù)，很緊張。想來藍(lán)蘋也和我一樣，但我們在一起從不談這個，只談藝術(shù)戲劇、如何開展俱樂部的工作等等。
有一陣她住的地方離我家很近（她經(jīng)常換地方住），常是約好同去俱樂部開會，先到我家———善鐘路上一座花園小洋樓，我父親———法院庭長的公館。我?guī)状翁岢鲆剿淖√幦ザ急煌妻o。只有一次大約是為了取東西帶我去了，記不起那路名，很舊的弄堂房子里，一間簡陋的亭子間，還有一位記不起名字的女演員和她同住，我才知道她的生活很窮苦。
就在1936年的“三八”節(jié)前，婦女救國會沈茲九、錢俊瑞等領(lǐng)導(dǎo)布置下來搞一次婦女大游行。那時正是北京的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動掀起了抗日高潮，上海首先響應(yīng)的行動就是這次“三八”節(jié)婦女大游行。我和歌三代表青婦俱樂部參加了一次秘密商討會，是在一處頗像樣的人家的客廳里。結(jié)果竟然命我為大游行的總領(lǐng)隊。大概就因為我是初出茅廬的新面孔尚未被特務(wù)認(rèn)識，加以我的父親是法院庭長，即使被捕也好營救吧。“青婦”的任務(wù)要發(fā)動全體數(shù)百會員和靠會員再發(fā)動其他女工、學(xué)生或各界婦女參加。同時“青婦”還擔(dān)任在北四川路青年會搞一次游藝晚會紀(jì)念“三八”節(jié)。我們回去和波兒、藍(lán)蘋商量，決定演出只用一個女演員和一兩個配角的獨幕戲《嬰兒殺戮》（作者日本人，田漢譯）。藍(lán)蘋一口答應(yīng)演那個殺死自己嬰兒的失業(yè)女工。從排戲到張羅服裝道具布景燈光等，都由她擔(dān)起來，當(dāng)然還有俱樂部的其他人和她配合。這時藍(lán)蘋已和唐納住在一起。
大游行很成功，當(dāng)然不止是“青婦”發(fā)動的人，所有各界救國會都動員了婦女參加，其實男人也有不少。先在北四川路橫濱橋那里集合，大概足有300多人，沿途喊口號還有行人加入，浩浩蕩蕩到了郵政總局附近就遇到軍警阻攔，相持一陣，沒有開槍，終于沖過去，從外灘經(jīng)南京路已有千余人，國貨公司一帶沿街樓上站滿了人響應(yīng)喊口號，還有人往下撒傳單。沿南京路向西直到靜安寺才散。一整天，這時我已筋疲力盡，只能就近回家。原來還約好藍(lán)蘋，我晚上去看她的戲，也沒能去。
這之后不見藍(lán)蘋來。有人說那天她下了妝還發(fā)高燒。過了一星期仍不見她來，波兒托人去找她，鎖了門，房東說幾天沒回來。后來知道她跟唐納去了蘇州，唐納的老家在蘇州。
大約一個多月以后，報上登出三對影劇明星去杭州六合塔下舉行婚禮。即趙丹與葉露西、顧而已與杜小鵑、唐納與藍(lán)蘋。同去的有證婚人沈鈞儒、介紹人鄭君里和李清。一時大小報畫報新聞?wù)掌瑵M天飛。更轟動上海的是一周以后，據(jù)說是應(yīng)影劇界友人的要求，在八仙橋青年會舉行茶點婚宴。一流明星如胡蝶、舒繡文、金山、王瑩、陳波兒、鄭君里……等全到場。余興有女高音歌唱家郎敏秀的獨唱，還有孫師毅為此作詞呂驥譜曲的合唱《六和婚禮進(jìn)行曲》。詞中有：“六和塔下影成雙，決勝在情場，莫忘胡虜?shù)介L江……共起赴沙場……”等等，不忘宣傳抗日。
之后藍(lán)蘋有一段很少來。我們以為她去度蜜月，誰知不到一個月就發(fā)生婚變，和唐納鬧翻，她跑回濟(jì)南，唐納追到濟(jì)南，在旅館自殺被救……報上弄得滿城風(fēng)雨，尤其是小報，多數(shù)是對藍(lán)蘋“水性楊花”的嘲諷和責(zé)難。可陶行知先生卻發(fā)表一首長詩，使我們略為寬慰，題為《送給唐納先生》，據(jù)手邊資料，錄其中兩節(jié)：
聽說您尋死，我為您擔(dān)心。您要知道藍(lán)蘋是藍(lán)蘋，不是屬于您。如果您愛她，她不愛您，那是已經(jīng)飛去的夜鶯。夜鶯比不上燕子，她不會再找您的門庭。與其拖泥帶水，不如死了您的心。
為個人而死，死得不干凈。只有那民族解放的大革命，才值得我們?nèi)テ疵Ｈ羰菫橐鈿馄疵瑸槊疵瑸閼賽燮疵瑔栁覀兙烤褂袔讞l命？
但是后來她終于又和唐納和好。可和好之后又分居。這時我們又見到她來了，記得散會以后單獨和她出來時，我還問過她，一提起她就很激動，罵唐納，又不愿說細(xì)節(jié)。對小報上對她的刻毒評論恨得咬牙切齒。我對她還是很同情，也只能用幼稚的革命人生觀大道理勸慰她。當(dāng)時正發(fā)生阮玲玉因“人言可畏”而自殺的事件，轟動一時。她說：“你們放心吧，我絕不會像阮玲玉！”
我們也都相信她和阮玲玉不同。阮玲玉剛剛演了蔡楚生導(dǎo)演的《新女性》，女工們唱的主題歌當(dāng)時很快流行，我們都會唱，還教女工夜校的學(xué)生唱。阮玲玉過去都是演資產(chǎn)階級小姐少奶奶或妓女一類的形象；《新女性》是她第一次轉(zhuǎn)變戲路。我們都認(rèn)為她是很可惋惜的珍重自己藝術(shù)道路的好演員，但她還不屬于我們的革命陣營———中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝圈子，也就是后來被江青痛斥為叛徒特務(wù)的“四條漢子”周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰生等人所領(lǐng)導(dǎo)的。
業(yè)余劇人協(xié)會演出《武則天》后，就排《大雷雨》。章泯導(dǎo)演，藍(lán)蘋全心投入去排戲，飾演女主角卡特琳娜，男主角是鄭君里，葉露西演第一女配角瓦爾瓦拉。這時她很少到俱樂部來。后來她見到我時曾對我說：她演娜拉時，就好像演她自己，在臺上自在極了，她與娜拉沒有距離。可是演這個卡特琳娜，那么嬌柔，富于幻想，那么憂郁，后來又反常自殺，真是和她的性格完全不合。可是導(dǎo)演卻嚴(yán)格要求，對她說：一個演員如果只能演他自己，就絕不能成為好演員。看得出她對這個導(dǎo)演很信賴，很服帖。當(dāng)時我還不知道她又和章泯戀愛，也許這時還未成熟。
在業(yè)余劇人協(xié)會我見過章泯多次，中等身材，一套舊西裝，顯得蒼老。不大說話，很深沉。和那個高高的、風(fēng)度翩翩、對人和氣的唐納完全不同。章泯的名氣也沒有蔡楚生、史東山等叫得響，但在話劇界行家中公認(rèn)他對戲劇的修養(yǎng)和導(dǎo)演的才能一流。
《大雷雨》的公演已是1937年初。漸漸圈內(nèi)人傳出藍(lán)蘋和章泯甚至秘密同居。唐納又發(fā)生第二次第三次自殺。章泯是眾所周知早已結(jié)婚并有個八九歲的兒子，藍(lán)蘋當(dāng)然也知道。于是各種流言蜚語又成為報屁股的好材料，甚至惡俗刻毒的論者說：有的女演員不惜以上床的代價勾引導(dǎo)演以換取上臺當(dāng)主角的機(jī)會。當(dāng)然這樣的例子不能說沒有，無論是在上海還是在好萊塢。但是據(jù)較知情人的了解，章泯從最初主動找藍(lán)蘋飾演娜拉時就已賞識她，兩年以后又排《大雷雨》，兩次合作中的默契產(chǎn)生愛情也是很自然的事。當(dāng)然，破壞家庭造成悲劇是兩人都有責(zé)任的。終于，章泯緊接著排完趙丹和俞佩珊演的《羅米歐與朱麗葉》之后，沒等上演，就悄悄離開上海。不久藍(lán)蘋也去了延安。后來章泯到了重慶又和妻子復(fù)婚。而“文革”中所有與當(dāng)年藍(lán)蘋有關(guān)的朋友全都遭殃，連幫她工作很久的女傭秦桂珍都不能幸免，惟獨章泯竟然無事。
以上大概就是藍(lán)蘋在上海時期的全部生活故事。她當(dāng)時的出名，與其說是由于作為一個明星的地位，不如說更多的是由于這些鬧得不可開交的緋聞。自然，緋聞也不是她為出名而有意制造的。她確實想用功演好戲，甚至對電影興趣也不大，只是一心一意要在舞臺上大顯身手。雖然她是屬于那種底子不厚卻心比天高的女子，但我敢說她絕沒想到日后會把整個中國當(dāng)作大舞臺，叱咤風(fēng)云，演出驚天動地、遺臭萬年的大戲。
許多從30年代知道藍(lán)蘋的人，后來談到或?qū)懙浇啵际钦劵⑸儯f她從早先就是個野心勃勃、陰險狠毒、自私無情、虐待狂、玩弄男人的女人。說實話，我可沒看出來。
然而江青果然就是藍(lán)蘋，即使她后來忌諱，最好不承認(rèn)這個名字。
也許作為一個女人的原始性格的某些特點，如虛榮、潑辣、逞強(qiáng)、嫉恨、叛逆……始終存在于她的血液中。
但是，藍(lán)蘋遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是江青。
從藍(lán)蘋到江青，從1939年成為毛夫人直到成為“文革”小組長、旗手，是有個復(fù)雜的漸變過程的。
發(fā)表評論