臺灣女作家瓊瑤拍了部電視劇《還珠格格》，其中一個叫香妃的角色，寄托了這位言情高手對古典美人的理想。劇情發展到香妃病歿，在紅木雕花的床塌下合攏眼簾，身體散發出一種異香，吸引了成千上萬只蝴蝶聯袂飛來，蜂擁進繡房，在半垂的紗帳里翩翩起舞，仿佛舉辦一場既凄婉又華麗的告別儀式。在蝴蝶的簇擁下，淑女的遺容栩栩如生,悠悠的芳魂，一定伴隨輕揚的音樂升上天堂了吧?

　　這斑斕的畫面，令我聯想到一段外國名曲《蝴蝶夫人》和我國戲曲《化蝶》。香妃所做的這個蝴蝶夢，一點不比莊子的遜色，人們幾乎不用懷疑，這位國色天香的皇妃是蝴蝶的化身。曾經塑造無數個女性形象的瓊瑤，對香妃的刻劃，是很煽情的，使用了浪漫主義的手法。或許，她無意識地在模仿白居易，力圖為一位傳說中的女性譜寫長恨歌吧。不巧的是，在該劇紅遍海峽兩岸之后，飾演香妃的那位女演員劉丹，在廣東遭遇車禍香消玉歿，為流傳了數百年的香妃故事，續上了一段哀傷的弦外之音。

　　香妃確有其人。我偶然見到宮廷畫家郎世寧繪制的香妃像，用西洋油彩記錄下衣香鬢影，令人懷想當時的情景。這位“老外”居然很會欣賞中國美女。可惜他過于追求錦上添花了，無法還原一個真實的香妃，他筆下的香妃雍容華貴，太近似于西方的圣母像了。郎世寧畢竟是有福的：香妃做過他的模特兒。耶穌會傳教士卡斯提利尼也為香妃畫過肖像，只不過構思更離奇了：香妃頭戴戰盔，身披意大利式灰暗金屬的鎧甲，一定很像希臘神話里的雅典娜女神，此畫我未親眼見過，只是見林語堂在文章里提過。他說這幅香妃像一直保存在故宮博物院里。傳教士們紛紛畫香妃，恐怕是為了巴結中國皇帝吧?

　　香妃是乾隆的愛妃。乾隆一生，先后封有皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪、貴人、常在，共41人，僅次于康熙的后妃人數(55人)。香妃在其中地位不算是最高的，卻是最受寵的，至少是最出名的。乾隆50歲以后選進的12位妃嬪，大都是13歲左右，最大的也不超過19歲，惟獨香妃入宮時已是26歲，屬于特例吧。皇帝一般都偏愛豆蔻年華的少女，香妃身上肯定有一種非同凡響的少婦風韻，才使乾隆心癡神迷的。這位維吾爾族的容妃(俗稱香妃)，在進宮前本已嫁給了新疆喀什附近的一位維吾爾人首領為王后，可惜她的丈夫被清朝的軍隊所殺，整個部落也因戰敗被驅散，至于她本人，則被作為最昂貴的戰利品貢獻給了乾隆皇帝。因來自異域，容妃常常又被記載為“客妃”，暗喻其乃帝國的客人。

　　乾隆皇帝愛上了一個寡婦，并不顧世俗成見地納為貴妃，可見這個西域女人有一種魔力。據說這種奇妙的魔力表現為：她通體上下都散發一種沁人心脾的異香。這個小道消息被太監們傳到民間，京城的老百姓便給她起了綽號：香妃，多好聽的名字啊。香妃是歷代嬪妃中最有神秘感的，如同穆斯林婦女的習慣，總是蒙著一層如煙似霧的面紗。你看不清她的面孔，卻能感受到她的呼吸。她的呼吸都洋溢著濃郁的香氣。

　　香妃被擄入深宮，就像一只野外的百靈鳥被關進籠子，一直郁郁寡歡。榮華富貴并未能吸引她的注意力，她對千里之外的故鄉頻頻回音。乾隆以帝王的恩威邀其作龍鳳游，也遭到這位烈女的果斷拒絕，她無法忘懷殺夫之恨，不可能與仇人同眠共枕。

　　心胸狹隘、一手制造過文字獄的乾隆，對這位小女子倒表現出海量(可見美能征服人，包括皇帝)，特意為她蓋了座“望鄉樓”，供其在這座豪華的高塔里居住并眺望遠方。考慮到她形單影只、人生地不熟加上語言不通，又在樓對面建成一座既有清真寺、又有密集的突厥人帳篷的穆斯林村寨。這樣香妃每天早起，都能聽見窗外喧嘩的稔熟的鄉音，登高則能目睹老鄉們的生活場景，以慰藉焦灼的鄉情，免得香妃在北京總有“獨在異鄉為異客”之感嘆。據說北京新華門附近，緊鄰皇城邊緣的地帶，過去曾有的回民營，就是為香妃所建。可惜這座穆斯林軍營的遺址，已與當年不同了。

　　乾隆為討好一位美女所做的這一切，可謂用心良苦。只是“攻城易、守心難”，香妃始終都未移情。最后，她還是尋找機會自殺了，以保持對故國與愛情的貞操。泱泱大國的帝王，面對這位他怎么也無法征服的女子的遺體，會作何感想?北京城對于這位對故鄉效忠的烈女來說，不過是最后的客棧罷了。她幽幽的香魂，注定要在蝴蝶的向導下返回西域……雖然有郎世寧等人畫的香妃像為證，但香妃的笑，更多地存留在我們的想象中。沒有哪位畫家，能夠勝任地還原出一位真實的香妃。香妃就像荷馬史詩里的海倫一樣，甚至老荷馬都無法借助筆墨來描繪這位傾國傾城的美女的外貌，只好用藏拙的手法，以一場殘酷的戰爭乃至一座城市的毀滅，來烘托海倫的魅力。傷痕累累的特洛伊將士們看見海倫時，情不自禁地感嘆并理解了戰爭的意義：“難怪希臘人要和我們打這么多年的仗呢!”

　　我估計乾隆皇帝第一眼看見香妃時，肯定會低估這位烈女子的堅強。他得到了這個女人，卻得不到她的心。難怪卡斯提利尼畫的香妃要披掛意大昨式盔甲呢，莫非在暗喻她與海倫相似的宿命：都與戰爭有關，都是以鮮血為代價獲得的戰利品——或者說，都是美神與戰神的結合體。美，在那個時代，也是件很殘酷的事情。

　　查閱乾隆末年的西洋樓二十景銅版畫(影印件)，才能一睹方外觀的芳容：三間坐北朝南的兩層小樓，左右各有環形石梯，而樓上的落地窗戶和帶欄桿的陽臺，都顯得洋味十足。假如此樓不是出現在圓明園里，我可能懷疑這是某位歐洲貴族的豪宅。庭院構筑得很整齊，用成行的綠樹劃分出不同的使用空間。西南橋外另有一座西式八角亭。方外觀建于1759年(與大水法同時)。看來中國皇帝從那時起，喜歡住洋房了。方外觀是乾隆金屋藏嬌的地方。他見到信仰伊斯蘭教的香妃，一高興，就將此樓賜予其作為禮拜堂。傳說室內供奉著兩塊神圣的石碑，碑文可意譯為：“奧斯曼愛真主，真主愛奧斯曼”，“阿里愛真主，真主愛阿里”。可惜二碑今已不存。香妃來自新疆，這位體有異香的維吾爾族姑娘，在異鄉的莊園里，守望著自己的神。她的靈魂肯定與其容貌一樣美麗，散發出鮮花的芬芳。我估計，當時整個方外觀，都籠罩著浪漫的氣氛，如同灑滿香水的天堂。但實際上，香妃已像籠中鳥一樣失去了自由。 假如說方外觀是天底下最豪華的牢房，那么，香妃則是世界上最美麗的囚徒。一位冷艷且憂郁的女俘虜。我還見過一幅記錄方外觀殘跡的老照片，拍攝于1879年：小樓雖經煙熏火燎，主體建筑依然保留著，透過樹叢，能清晰地觀察到精致的屋頂、鏤花的窗欞與陽臺……此照足以證明，方外觀是1860年那場大火的幸存者。它僥幸躲過了浩劫，最終卻未能戰勝時間，如今在其遺址，只有幾根殘柱為昔日的繁華作證。