一位是當(dāng)時的“金嗓子”，一位是當(dāng)時的“話劇皇帝”，這對看似絕配的情侶，卻在命運(yùn)面前擦身而過。飽受感情折磨的周璇，帶著滿身的傷病與心病離開了屬于她的舞臺；擁有“電影皇帝”和“話劇皇帝”雙重地位的石揮，結(jié)局一樣悲慘。曾經(jīng)上海灘娛樂圈最熱門的兩大人物話題，在時間的河里終究是被沖刷得干干凈凈了。

　　原先周璇就聽說過石揮，那是一個常年活躍在上海的話劇舞臺上，塑造了許多令人難忘的藝術(shù)形象，是一位多才多藝的“兩棲”演員。說起石揮，這時他已經(jīng)被觀眾譽(yù)為“話劇皇帝”。“孤島”時期的石揮參加了費(fèi)穆和黃佐臨主辦的上海劇藝社，他們多在“卡爾登”和“蘭心”演出話劇。上海淪陷后，上海劇藝社的同仁立即宣布劇藝社解散以抵制為日寇演出漢奸戲。再后來不久，在黃佐臨等人的努力組織下，苦干劇團(tuán)成立了，石揮隨即又加入了“苦干”繼續(xù)其熱愛的舞臺生涯。同時，他也曾多次走上銀幕，博得了許多“影迷”的青睞。
 
　　而石揮也早就熟知周璇的名字，卻一直無緣相識。直到抗戰(zhàn)末期的一次機(jī)緣湊巧，才讓他們邂逅。那是在霞飛路重慶路口的一家綢布莊舉行的開業(yè)慶典上，主辦方分別請了石揮、周璇兩位大明星去作剪彩嘉賓。于是，兩位嘉賓在這次剪彩儀式上才第一次見到對方，雖然在他們彼此心里已經(jīng)熟識對方很久了。在這次偶然相識后，石揮、周璇倆人才開始了密切的交往。時日稍久，一些熟悉的朋友便來熱情撮合，提議他們配對成雙。當(dāng)時，周璇和石揮這一對明星戀人出入公共場所的一些私人活動，也都成為上海小報(bào)記者獵取的新聞。

　　自從1940年和嚴(yán)華分開后，周璇吸取了教訓(xùn)輕易不敢再談婚姻。隨著年齡的增長，她心目中對自己將來丈夫的期望也在慢慢變化，畢竟第一次的婚姻失敗對她的打擊很大。在此期間，她僅和一位男性有比較密切的交往，那是在周璇的生命中出現(xiàn)過的一個重要的男人，周璇和他“馬拉松”式地交往了七、八年。那就是上海一家最著名的綢布商店老板的兒子朱懷德。到了1947年，當(dāng)周璇與朱懷德已走到了淡然相處的階段，她的生活中又出現(xiàn)了一個石揮。
 
　　周璇喜歡靜靜地傾聽石揮講話，就像一直以來他們倆只要見面，她永遠(yuǎn)是一個好聽眾，而他總會在那里一刻不停地對她述說。她也覺得奇怪，怎么他會有那么多話要對自己講，而自己也會跟傻瓜一樣地聽著，好像怎么聽都聽不厭呢？如果不是兩人平時各自忙于演戲，如果不是兩人見面的時間少之又少的話，還會不會這樣新鮮這樣熱烈呢？周璇不禁又開始患得患失起來。也難怪她，要不是由于過去不幸婚姻的教訓(xùn)歷歷在目，她哪至于對一切美好的感情都筑起心防呢？就算眼下，就算在兩人見面時，他們的談話仍舊是虛虛實(shí)實(shí)，他們的感情也總是真真假假，周璇自己對這樣的感覺又是迷戀又是害怕。
　
　　面對人生的難題，周璇很多時候是需要別人在背后推她一把的。可能任何女人都有依賴和膽怯的一面，面對抉擇她寧可信天命也不要信自己，無論是留下還是離開都需要勇氣。直到上次離滬去港前，他們兩人才在依依惜別中互吐衷情。在香港拍了兩部影片后，周璇很快回到上海，開始在《夜店》中得與石揮第一次合作。經(jīng)過一段時間的了解、相處，他們算是正式訂立了婚約。
 
　　然而，在香港，由于周璇耳旁不斷聽到負(fù)面的信息，加上電影圈子中“八卦”的緋聞時有所聞，藝術(shù)家在生活上也多是不拘小節(jié)的，這就使周璇復(fù)燃的愛情火苗漸漸熄滅了。周璇最后一次回到上海，她與石揮只有客氣地寒暄而已了，石揮也以為周璇如一些報(bào)刊上所說，是真的“決不與國內(nèi)人配成佳偶”了。據(jù)說他們之間最后的一面，是經(jīng)過一陣難堪的沉默之后，石揮長嘆一聲，用雙手拍膝站起，然后效仿美國電影《飄》中白瑞德向郝思嘉告別的一個動作，遂一個轉(zhuǎn)身離去了。

　　周璇最后看到石揮，是在療養(yǎng)院對面的新華電影院看影片《光輝燦爛》，她在銀幕上又見到了石揮。當(dāng)時她不禁觸景生情，想到自己與石揮的舊情，回去后她就在日記中寫道：“好久沒有看見石揮了，他的演技永遠(yuǎn)使人喜歡，好些話都讓觀眾拍手遮了過去，一點(diǎn)也沒聽出來。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴我要同童葆苓訂婚了呢！很使我難過，當(dāng)然我愿意他更能幸福，對于我們的友誼之愛決不改變。總之，只有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠(yuǎn)回憶著，自己難過吧，活該！”
 
　　1957年7月22日，周璇在經(jīng)過了6年的治療、即將康復(fù)離開療養(yǎng)院時，突患腦炎去世。人們在追悼會上發(fā)現(xiàn)，參加者中幾乎囊括了中國影壇的所有精英——蔡楚生、于伶、袁文殊、瞿白音、張駿祥、應(yīng)云衛(wèi)、沈浮、陳鯉庭、賀綠汀、黃佐臨、鄭君里、白楊、王人美、金焰、趙丹、黃宗英、舒繡文、劉瓊、魏鶴齡、宣景琳、王丹鳳、黎錦暉——但卻沒有和周璇曾有過感情經(jīng)歷的石揮。在這之后不久，石揮從人間“蒸發(fā)”了。從此沒有人再見到過他，直到很久以后，有人才在吳淞口外的大海邊發(fā)現(xiàn)了一具男尸，后來經(jīng)公安部門查明，這就是石揮。那已是周璇去世以后的事情了。