他曾問(wèn)她：“為什么選擇我？”
她說(shuō)：“我會(huì)用一生來(lái)回答。”
——林徽因與梁思成
1940年，冬，李莊上壩村。
這地處西南邊陲的小村子原本只有幾十戶人家，卻在1939年到1940年間，陸續(xù)迎來(lái)了國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中央博物館、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等一大批高等學(xué)府和科研機(jī)構(gòu)。
外間已是烽火連天，這里卻因?yàn)槠ж毟F而暫時(shí)被日軍遺忘，有了些難得的安寧。許多人流徙千里，冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到這里，使得這名不見經(jīng)傳的小村突然成了中國(guó)大后方的學(xué)術(shù)中心。
一個(gè)隨父母而來(lái)的孩子問(wèn)母親：“媽媽，如果日本人打到這里，我們?cè)趺崔k？”
“中國(guó)讀書人不是還有一條老路么？”母親神色平靜而淡然，“咱們家門口不就是揚(yáng)子江么？”
孩子愣住了，他仰頭看自己的母親，她的眼神告訴他，她已經(jīng)做好了赴死的打算，無(wú)論如何也不會(huì)向日寇屈服，那個(gè)瞬間，他突然覺得這仿佛已經(jīng)不再是他所熟悉的那個(gè)慈母了，她眼里有堅(jiān)定的神采，好像變成了另外一個(gè)人。
許多年后，長(zhǎng)大后的他才明白，那種堅(jiān)定便是知識(shí)分子的氣節(jié)。
這位母親便是林徽因，著名的建筑學(xué)家和詩(shī)人，中國(guó)20世紀(jì)30年代有名的才女。
1904年6月，在杭州陸家巷中，一個(gè)女嬰呱呱落地。她降生在杭州最好的時(shí)節(jié)，初夏的風(fēng)穿堂而過(guò)，空氣中有梔子花的甜香。
這女孩子便是林徽因。她最初被起名為“徽音”，名字出自《詩(shī)經(jīng)大雅思齊》：“思齊大任，父王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”
名字是女孩子的祖父起的。但是，當(dāng)女孩子長(zhǎng)大之后，為了避免和當(dāng)時(shí)一位男性作家林微音相混，她將自己的名字改為了“林徽因”。
她說(shuō)：“我并不擔(dān)心別人把我的東西當(dāng)成他的，我只害怕人們把他的東西當(dāng)成我的。”
她一直這樣驕傲。
祖父給她起這個(gè)名字，是希望她繼承中國(guó)女性溫柔敦厚的傳統(tǒng)美德。然而，長(zhǎng)大后的徽因絕少表現(xiàn)出“三從四德”的恭順，反而充滿著西方的自由與獨(dú)立精神。
這也許和她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。
林家是個(gè)大家族，翻譯過(guò)《茶花女》的文學(xué)家林紓，寫《與妻書》的林覺民都是林家的人。
徽因的祖父名叫林孝恂，是光緒年間的進(jìn)士，曾留學(xué)日本，參加過(guò)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)。而徽因的父親林長(zhǎng)民也是時(shí)代的翹楚，曾兩度留學(xué)東洋，投身辛亥革命，推行“憲制運(yùn)動(dòng)”，終身致力于公理與和平。
然而，林徽因的母親并不受寵，她是浙江嘉興一位小作坊主的女兒，不識(shí)字，也沒有受過(guò)很好的教育，而且因出身商家而不善女紅，因此討不到婆婆和丈夫的歡心。
徽因八歲的時(shí)候，父親又娶了一位程姓太太，她是個(gè)上海女人，很會(huì)說(shuō)話，又接連生了兒子，很快，便贏得了林家的一致喜歡。
得寵的程氏二娘與她親生的孩子住在寬敞明亮的前院里，而徽因的母親則幾乎被整個(gè)林家遺忘，她和徽因被安置在相對(duì)陰冷狹小的后院里。在徽因的童年記憶里，母親的形象總是和怨言、淚水聯(lián)系在一起，她幾乎不記得母親的笑容。
在這樣的家庭里長(zhǎng)大，徽因一生都對(duì)封建思想深惡痛絕，她厭惡男子的“三妻四妾”，也不愿做恭順謙卑的“賢妻良母”，長(zhǎng)大后，她只要想到自己的童年，就會(huì)無(wú)比渴望一段完整的獨(dú)屬于她的愛情。
就在徽因出生后不久，林長(zhǎng)民去了日本早稻田大學(xué)留學(xué)，然后，他投身于辛亥革命，等到革命勝利，他出任了參議院秘書長(zhǎng)，又一路升遷，直至國(guó)務(wù)院參事。隨著林長(zhǎng)民的升遷，林家也由南及北，從杭州到了北平。
林徽因漸漸長(zhǎng)大，開始幫著料理家務(wù)，有一段時(shí)間，林家暫居天津，林徽因承擔(dān)了家中一半的重?fù)?dān)。那段時(shí)間，她照顧著兩個(gè)母親，照應(yīng)著所有的弟妹，“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年”。
是環(huán)境將她逼得如此早熟。
很久以前，她生過(guò)一場(chǎng)大病。病榻上，她聽到母親向管家討錢，母親希望在月錢之外再額外支些藥費(fèi)，可是管家拒絕了母親的要求。于是，母親大聲同他爭(zhēng)吵起來(lái)，但一切都于事無(wú)補(bǔ)，誰(shuí)叫她是失寵的太太呢，在林家，連下人都不會(huì)買她的賬。
那場(chǎng)病讓她突然看清一個(gè)冷酷的事實(shí)，她靠不了母親。如果她不夠優(yōu)秀，在這大家族里沒有任何地位，她將會(huì)和母親一起永遠(yuǎn)被摒棄。
因?yàn)槎昧诉@個(gè)道理，當(dāng)她還是一個(gè)孩子，就已經(jīng)懂得如何讓父親和整個(gè)林氏家族的長(zhǎng)輩喜歡。她學(xué)著將家務(wù)料理得井井有條，努力學(xué)習(xí)，成為兄弟姐妹中成績(jī)最好的那個(gè)。
盡管很辛苦，但她做得很好，到最后，連二娘程桂林都不得不承認(rèn)，林徽因是“父親最寵愛的孩子”。
十六歲那年，她迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
父親寫信給她：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)，第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。……第三要汝暫時(shí)離開家庭繁瑣生活，得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)見解與能力。”
她喜極而泣。
那是1920年的春天，在中國(guó)的許多地方，女孩子們甚至還在裹腳，而她卻有機(jī)會(huì)走出國(guó)門，隨父親游歷歐洲，這是何等幸運(yùn)。
父親對(duì)她的喜歡改變了她的命運(yùn)。
如果她是個(gè)不得寵的孩子，她也許會(huì)像北平大宅院里的那些姨太太的女兒一樣，某一天被家人隨便嫁了一個(gè)什么人，可她不甘心，她為改變這樣的命運(yùn)而付出了努力。
梁思成與林徽因
她成功了，她的生命從此翻開一頁(yè)全新的篇章。
他們乘坐郵船Pauliecat抵達(dá)法國(guó)，爾后，她陪著父親開始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的旅行。他們一路走過(guò)了巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福和柏林，在父親身邊，她扮演了翻譯和小女主人的角色，替父親接待客人，陪同父親參加各種社交活動(dòng)。
父親交游很廣，來(lái)的客人都是精英人物：著名史學(xué)家威爾斯、大小說(shuō)家哈代、美女作家曼殊斐兒、新派文學(xué)理論家福斯特以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊……這些人來(lái)做客，談?wù)摰脑掝}很廣，涉獵文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等許多方面，引經(jīng)據(jù)典，嬉笑怒罵，有些談話如能記錄下來(lái)，會(huì)是一篇篇極妙的文章。
她熱情招待著他們，年輕的她是一個(gè)最好的傾聽者，她專注地聽著他們的談話，汲取著其中的知識(shí)養(yǎng)分，幾個(gè)月下來(lái)，她已在不知不覺中提升至一個(gè)新的層次。
等旅行結(jié)束，她和父親在倫敦定居下來(lái)。她入了St. Mary’s College(圣瑪莉女子學(xué)院)學(xué)習(xí)，在那里，她習(xí)就一口純正的英文，許多年后，她還以一手漂亮的英文文章贏得哈佛校長(zhǎng)的女兒費(fèi)慰梅由衷的贊賞。
離開充滿母親淚水和抱怨的大家庭，她在英倫的晨霧里漸漸長(zhǎng)成一個(gè)美麗的少女，俏麗的瓜子臉，潔白如玉的肌膚，黑白分明的杏仁眼，渾身都充滿著江南小女子的靈氣，那些西方人都稱她“漂亮如同瓷娃娃”。
她十六歲了，一些莫名的情緒潛滋暗長(zhǎng)。
她開始隱約期盼愛情，像《牡丹亭》里的少女杜麗娘一樣憧憬著能有個(gè)人來(lái)愛她，和她一起探知愛情世界的幽微隱秘。
她因等待而深感寂寞。
她這樣描述她的生活：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里(點(diǎn)著一盞頂暗的燈)獨(dú)自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮)，一個(gè)人吃飯，一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！”
就在這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)她七歲的男子出現(xiàn)了，他便是徐志摩。
他是父親的朋友，出身浙江海寧一個(gè)富商家庭，其父是當(dāng)時(shí)著名大實(shí)業(yè)家徐申如，在家中，他有一個(gè)名叫張幼儀的妻子，是上海寶山巨富張潤(rùn)之的次女，替他生得一個(gè)兒子。
他來(lái)到英國(guó)是為了投入哲學(xué)家羅素門下，然而遺憾的是，等他來(lái)到劍橋，羅素已經(jīng)被學(xué)校除名了，于是，失望的他經(jīng)由小說(shuō)家狄更生的介紹，進(jìn)了劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，研究西方文學(xué)。
她第一次見徐志摩的時(shí)候，差點(diǎn)兒叫他“叔叔”，因?yàn)樗撬赣H的朋友。
之后，他們便熟悉了，徐志摩介紹了許多書給她，雪萊(Shellry)，濟(jì)慈(Keats)，拜倫(Byron)，曼殊斐兒(KatherineMansfield)和伍爾芙(VifginiaWoolf)，她一一讀了，再見他時(shí)，他們便一起討論書中的內(nèi)容。
他們常常沿著康河岸邊散步，午后的英倫有慵懶的陽(yáng)光，淡淡落在他們肩頭，他們聊某首詩(shī)、某部作品，評(píng)論的時(shí)候，她的眼里閃著亮亮的光。
他很驚訝于一個(gè)十六歲的少女會(huì)有如此犀利的見解，她的靈氣打動(dòng)了他。在她身上，他找到了他作為一個(gè)詩(shī)人夢(mèng)寐以求的東西——愛、自由和美。
他全心投入到對(duì)她的迷戀當(dāng)中。
這時(shí)候，他的妻子張幼儀從國(guó)內(nèi)趕來(lái)，在沙士頓與他同住。
張幼儀是個(gè)賢惠的妻子，將家中事務(wù)打理得井井有條，可她并不知道，他的心早已不在她身上，她做再多，他也只是視若無(wú)睹。
不久，張幼儀懷孕了。
他說(shuō)：“把孩子打掉吧。”
她輕聲說(shuō)：“我聽說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹?rdquo;
他說(shuō)：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎？”
她沉默地流下眼淚。
他對(duì)她的淚水毫不動(dòng)容，堅(jiān)決地要求離婚。
張幼儀于他，就像一塊橫亙于他求愛道路上的石頭，他急切地渴求搬開她，以為只要沒有了張幼儀的阻礙，就可以與徽因——他心目中的女神——生活在一起。
然而，那不過(guò)是他的一廂情愿，他根本沒想過(guò)，徽因并不接受。
她想到了自己的母親，她無(wú)法想象自己將去頂替張幼儀的位置。這些年，父親因?yàn)槎锏木壒剩z棄了她的母親，她目睹了母親是多么傷心難過(guò)。只要想到徐志摩無(wú)辜的妻子將因?yàn)樽约憾粧仐墸蜔o(wú)比內(nèi)疚和羞慚。
徐志摩的“愛情”對(duì)她而言只是悲劇，她不愿陷入這樣的三角關(guān)系中，就像母親、二娘與父親那樣，那不是她要的。
在她開始對(duì)愛情有憧憬的時(shí)候，便已下定決心，這一生她要一段完整的、純粹的、只屬于她一個(gè)人的愛情。
她不否認(rèn)她喜歡徐志摩，她喜歡聽他談詩(shī)論文時(shí)那充滿靈光的話語(yǔ)，和他一起讀書時(shí)會(huì)心有靈犀，可那不是愛情。
許多年后，她和人談起他來(lái)，“她的記憶也總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起① ——雪萊、基茲、拜倫、凱塞琳、曼殊斐兒、伍爾芙，以及其他人。他可能承擔(dān)了教師和指導(dǎo)者的角色，把她帶入英國(guó)的詩(shī)歌和戲劇的世界……”
在她心里，他充當(dāng)?shù)牟⒉皇且粋�(gè)戀人的角色，而是更像一個(gè)亦師亦友的精神導(dǎo)師。
她的父親林長(zhǎng)民也反對(duì)他們交往，林長(zhǎng)民以一個(gè)過(guò)來(lái)人的眼光看得很清楚，徐志摩并不適合做一個(gè)丈夫，詩(shī)人的天性讓他只想追求一段浪漫的愛情，而根本沒有考慮過(guò)徽因的聲譽(yù)與前途。徽因那時(shí)只有十六歲，一個(gè)十六歲的少女與一個(gè)長(zhǎng)她七八歲的已婚男人戀愛，并使得他拋妻棄子，可想而知會(huì)招致怎樣的罵名。
林徽因是林長(zhǎng)民最鐘愛的女兒，他不允許這樁“緋聞”毀了她，他寫了一封信給徐志摩——
志摩足下：
長(zhǎng)函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫mockery(嘲笑)，想足下悮(誤)解耳。星期日(十二月三日)午飯，盼君來(lái)談，并約博生夫婦。友誼長(zhǎng)葆，此意幸亮察。敬頌文安。
弟長(zhǎng)民頓首，十二月一日。徽音附候。
林長(zhǎng)民為徽因做主，利落地結(jié)束了這段感情。
1921年10月，林長(zhǎng)民帶著林徽因回國(guó)，與徐志摩不告而別。
1931年12月，徐志摩飛機(jī)失事而亡。
當(dāng)時(shí)他是為了趕去北平聽林徽因在協(xié)和禮堂的建筑講座。轉(zhuǎn)眼，時(shí)光已倏忽十年。十年前，他為她離婚，十年后，在那個(gè)大霧彌漫的冬天清晨，他死在了去見她的路上。
她將失事飛機(jī)的殘骸收藏了一輩子。可是，她還是靜靜道：“他若是活著，我待他恐怕也是不能改的了。”
成年后的她，比十年前更清醒自知。
她與他，雖“相逢在黑夜的海上”，亦在“交會(huì)時(shí)互放光亮”，卻是“轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”。她和他，終不過(guò)“你有你的，我有我的，方向”。
很多年后，她和兒子談起過(guò)這段舊事時(shí)認(rèn)真道：“其實(shí)徐志摩他愛的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。”
誰(shuí)及得上詩(shī)人想象中的女神完美？她也是人，任她紅顏如花，也終有一天人老珠黃，任她才高過(guò)人，也終會(huì)生老病死。當(dāng)戀愛的風(fēng)花雪月轉(zhuǎn)變成婚姻生活的柴米油鹽，他是否還像當(dāng)初那樣癡狂地愛她，她很懷疑。
若是他們結(jié)了婚，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)林徽因也會(huì)抱怨，也會(huì)發(fā)脾氣，也會(huì)在歲月的流逝中長(zhǎng)出蝴蝶斑。真到了那個(gè)時(shí)候，他會(huì)因失望而轉(zhuǎn)身離開么？
她不知道，也不想用自己的一生賭這個(gè)答案。
她最終嫁的那個(gè)男子，名叫梁思成。
梁思成是“戊戌六君子”之一梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，最得梁?jiǎn)⒊姁邸Ｔ谇迦A學(xué)堂念書的時(shí)候，他便是校園里的風(fēng)云人物，“清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一”，他的同學(xué)評(píng)價(jià)他“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。
十七歲時(shí)，他隨父親前往林家，第一次見到了徽因。十四歲的徽因面容仍帶稚氣，卻生得亭亭玉立，“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長(zhǎng)僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí)，飄逸如一個(gè)小仙子”。
他們第二次見面是在徽因從英國(guó)回來(lái)之后。那時(shí)，徽因正對(duì)建筑癡迷，她不斷與思成談著她的新興趣，而他呢，“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)”。
那時(shí)候，他們還沒想到，建筑將成為他們畢生的追求。
1924年的夏天，志同道合的他們一起去了美國(guó)，入讀于賓夕法尼亞大學(xué)。
她非常適應(yīng)美國(guó)的生活，她活潑的靈性在西方的獨(dú)立民主精神中得到了釋放，她在這環(huán)境中如魚得水，受到了美國(guó)同學(xué)的一致歡迎，但是，她與思成的性格差異也在這時(shí)凸顯出來(lái)。
“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑，善于和周圍人搞好關(guān)系，但又常常鋒芒畢露表現(xiàn)為以自我為中心。她放得開，使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對(duì)起來(lái)比較刻板穩(wěn)重，嚴(yán)肅而用功，但也有幽默感。”她的侄女如是說(shuō)。
一個(gè)踏實(shí)沉穩(wěn)，一個(gè)飛揚(yáng)靈動(dòng)，一個(gè)是大漠孤煙塞北，一個(gè)是杏花煙雨江南，他們感情最初磨合得異常艱難。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“思成和徽音，去年便有好幾個(gè)月在刀山劍樹上過(guò)活！”
然而當(dāng)這磨合期一過(guò)，兩人卻顯示出“珠聯(lián)璧合”，南轅北轍的性格反而讓他們能奇妙互補(bǔ)，在建筑一途上，他們配合得十分精彩。
“滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，隨著工作的進(jìn)展，就會(huì)提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后的期限快到的時(shí)候，就是在畫圖板前加班加點(diǎn)拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計(jì)圖定稿了。這時(shí)候思成就參加進(jìn)來(lái)，以他那準(zhǔn)確而漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。”①
“……母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融會(huì)材料方面卻充滿了靈感，常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見精彩，發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過(guò)她的加工潤(rùn)色。父親后來(lái)常常對(duì)我們說(shuō)，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點(diǎn)’上去的……”
他們?cè)谫e大的成績(jī)非常優(yōu)秀，作業(yè)總是能得到很高分，除了偶爾第二，其余都是第一。建筑系當(dāng)時(shí)的一位年輕講師，也就是日后成為著名建筑師的哈貝森，曾夸獎(jiǎng)他們的建筑圖作業(yè)簡(jiǎn)直“無(wú)懈可擊”。
他們彼此成就了對(duì)方，若思成是巍峨渾重的宮殿，徽因便是殿外掛著銀鈴兒的檐角，她缺了他便沒有根基，而他缺了她，便呆板毫無(wú)生機(jī)。
1928年3月，他們正式成婚。
他和她的結(jié)合，總被稱作“金童玉女”，其實(shí)他們遠(yuǎn)非人們想象中的完美。他跛腳，1923年，他參加5月7日的“國(guó)恥日”游行而受傷，從此落下終身殘疾，而她有嚴(yán)重的肺結(jié)核，低燒和咯血始終伴隨左右，他們真實(shí)的生活也與“詩(shī)情畫意”絕緣。
1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們流徙西南，為了有處居所，他們甚至“得親自幫忙運(yùn)料，做木工和泥瓦匠”。
在聯(lián)大的時(shí)候，他們應(yīng)校長(zhǎng)梅貽琦的邀請(qǐng)，為聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍，他們一心想設(shè)計(jì)出中國(guó)最美的校園，可因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，他們被迫將設(shè)計(jì)案由“高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻”。
每次改動(dòng)心血，她都傷心不已，可最終還是完成了。聯(lián)大的校舍最后成了每一個(gè)中國(guó)農(nóng)民都會(huì)蓋的茅草房。
可是，那是全中國(guó)建造費(fèi)用最低的茅草房。為了最大限度地節(jié)省用料，爭(zhēng)取以最少的經(jīng)費(fèi)修筑最多的校舍，曾經(jīng)專注設(shè)計(jì)藝術(shù)品的他們?yōu)榻ㄔ烀┎菸萁弑M了全力。
落成的那天，她流下了眼淚。
昆明只是一個(gè)開始，更艱難的時(shí)期是在李莊。
1940年11月，他們和營(yíng)造學(xué)社的同事們一起搬到李莊。“……李莊距揚(yáng)子江盡處只有三十公里(宜賓以上即稱金沙江)，而離重慶卻有三天的水路，是個(gè)名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。”
她舊病復(fù)發(fā)，臥床不起。肺結(jié)核導(dǎo)致大口咯血，然而，整個(gè)李莊沒有醫(yī)院，也沒有一位正式的醫(yī)生，她根本得不到任何有效的治療，唯一的一支溫度計(jì)也被女兒打破，大半年無(wú)法測(cè)量體溫。
因?yàn)閼?zhàn)亂，他們的薪水不得不削減。通貨膨脹愈演愈烈，那段時(shí)間，他們窮得連孩子們的鞋子也買不起，朋友偶爾從重慶或昆明帶來(lái)一小罐奶粉，就是她最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)品。
就在那樣的境況下，她的病情一天天沉重，“眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個(gè)月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個(gè)憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人……”
他學(xué)著照顧她，為了給她增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，他把派克鋼筆、手表都當(dāng)了，換了錢買雞蛋，還學(xué)會(huì)了腌咸菜和用橘子皮做果醬。他一手承擔(dān)了所有的家務(wù)，煮飯、做菜、蒸饅頭，甚至還充當(dāng)“護(hù)士”的角色，學(xué)著給她打針。細(xì)心的他扎血管幾乎沒失過(guò)手。
但她的身體到底是垮了，從李莊開始，她的大部分時(shí)間便都在病床上度過(guò)了。等抗戰(zhàn)勝利后回到北平，她已經(jīng)消瘦得可怕，尤其是去世的前幾年，她的體重只有五十多斤，曾經(jīng)的美貌早已蕩然無(wú)存。
可他很寵她，不論在她是當(dāng)初那飄逸如仙的十六歲少女，還是現(xiàn)在疾病纏身、形銷骨立的半老婦人。
50年代他去美國(guó)學(xué)術(shù)訪問(wèn)的時(shí)候，別人帶回來(lái)的紀(jì)念品都是服裝和工藝品，他買回來(lái)的全是電子小玩意、可以調(diào)整的靠墊、活動(dòng)讀寫架、錄音機(jī)、擴(kuò)音器……他想用這些小玩意豐富她病床上的生活。
他寵她，寵到她開玩笑說(shuō)自己愛上別人了，他聽了盡管痛苦萬(wàn)分，卻仍和她說(shuō)，徽因，只要你幸福。
旁人提起他對(duì)她的寵愛，口氣里都有微微的嫉妒：“一起工作的時(shí)候，林徽因啊，從來(lái)只肯畫出草圖就要撂挑子，后面，自有梁思成來(lái)細(xì)細(xì)將草圖變成完美作品。而這時(shí)，她便會(huì)以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn)，用各種吃食來(lái)討好思成。”
她不是不能自己畫，可是，她更愿意讓他寵著她，而他，甘之如飴。
她去世得很早，離開的時(shí)候只有五十出頭。然而，她的一生雖短，卻成就斐然，建筑學(xué)家、文學(xué)家、詩(shī)人……對(duì)美和藝術(shù)，她確實(shí)有著過(guò)人的天賦和敏銳的感知，然而，若沒有他，她無(wú)法有此成就。
曾經(jīng)和他們一起考察古建筑的朋友回憶道：“當(dāng)徽因休息好了的時(shí)候，她對(duì)于美麗的景色和有意思的遭遇報(bào)以極端的喜悅，但是當(dāng)她累了或由于某種原因情緒低落的時(shí)候，她可能是非常難對(duì)付的。當(dāng)環(huán)境不好的時(shí)候我們大家都不好受，而她在這種時(shí)候就會(huì)大聲咒罵起來(lái)。”
由于童年成長(zhǎng)的陰影，她有著極端敏感的個(gè)性，若沒有他陪在她身邊，在她抱怨的時(shí)候安慰她，在她沮喪的時(shí)候鼓勵(lì)她，她恐怕難以堅(jiān)持下來(lái)。
他們一起撰寫了《中國(guó)建筑史》，走訪了中國(guó)十五個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物，他們寫出的《獨(dú)樂寺建筑調(diào)查報(bào)告》，在國(guó)內(nèi)外建筑學(xué)界都引起了轟動(dòng)……
在她身軀變得病弱后，他始終是她堅(jiān)固的支撐。
許多年前，他曾問(wèn)她：“為什么選擇我？”
她說(shuō)：“我會(huì)用一生來(lái)回答。”
她真的用一生給出了這個(gè)答案。
她要的男人，不需要在她青春美貌的時(shí)候?qū)λ卸嗌倮寺で椋谒毨Я实沟臅r(shí)候，在她疾病交加的時(shí)候，也始終守候在她身邊。
相比嫁給徐志摩的陸小曼，她作了一個(gè)聰明的選擇。
發(fā)表評(píng)論