女人是天生的政治家。所以女人之間的廝殺，除了揪頭發、掐皮肉、鞋底兒掌臉之外，還有更加隱晦的方式，比如離間。離間是一個精微的心理手術，該保留的保留，該追究的追究，該消滅的消滅。它的挑撥過程的完成，必定伴隨著謊言、經過偽裝的好意、彼此間短命的信任。當然，更體面的女人戰爭形式，還有優雅之下的攻心為上。據說林徽因與冰心之間，就上演了這么傳統的一幕。

　　在岳南的《1937～1984·梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》這本書里，有一段“林徽因與冰心是朋友還是仇敵”的描述：上世紀30年代初，梁思成、林徽因搬到北總布胡同四合院后，很快聚集了一批當時中國知識界的精英。如詩人徐志摩、哲學家金岳霖、政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、美學家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等。這些人經常在星期六的下午，陸續來到梁家，縱橫天下，品茗坐論。

　　據說，林徽因思維敏捷，擅長提出和捕捉話題，具有超強的親和力和調動客人情緒的本領。使眾學者談論的話題，既有社會廣度，又有學術理論深度，且有很強的現實針對性。時間越久，梁家交往的圈子越來越大，漸成氣候，形成了上世紀30年代北平有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。

　　關于“太太的客廳”的說法，有蕭乾的信為證：“……接到沈先生（指沈從文）的信。大意是說，一位聰明絕頂的小姐看上了你那篇《蠶》，要請你去她家吃茶……我喜得坐立不安，老早就把那件藍布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦，羞怯怯隨著沈先生跨進了北總布胡同那間有名的‘太太的客廳’。”

　　林徽因在客廳里的風度是可以想見的。家世、修養加之美貌、才情的光環之外，她更有一套對于中國傳統建筑的理論創見。比如，《林徽因講建筑》這本書收錄了她的《論中國建筑之幾個特征》等文。其中多有“建筑藝術是個在極酷刻的物理限制之下，老實的創作。人類由使兩根直柱、架一根橫楣而能穩立在地平上起，至建成重樓層塔一類作品，其間辛苦艱難的展進，一部分是工程科學的進境，一部分是美術思想的活動和增富。這兩方面是在建筑進步的一個總則之下同行并進的”等等妙說高論，堪稱將論文寫成美文。并對梁、瓦、脊、檐、釘、拱，乃至瓦上的脊吻、走獸等細枝末節，精描細刻。字字珠璣，俯拾皆是。至于她1937年與梁思成等人騎著毛驢考察山西佛光寺，梁上垂下斷斷續續的千年灰塵吊子，受驚的蝙蝠煽起沉積的塵土，那場景，更像一部黑白老電影了。

　　這樣看來，她豈止是一個客廳里的太太，更是一個堅韌的斗士和勇士。

　　書中說，與林徽因相從甚密的李健吾做過這樣的描述：“她絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵”。“熱情是她的生活的支柱。她喜好和人辯論，但是孤獨、寂寞、抑郁。”她有棱有角的性格與優裕浪漫的處境，難免容易引起女人的戰爭。

　　1933年10月，冰心在天津《大公報》文藝副刊發表小說《我們太太的客廳》。其中這樣寫道：

　　“時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳……我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個沙龍的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。”

　　“詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：‘太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的云彩……’我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和后面一位文學教授把握……嗔著詩人說：‘我這里是個自由的天地……’”

　　林徽因與冰心之間到底有沒有間隙？

　　蕭乾夫人文潔若在《林徽因印象》一文中曾提及，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。

　　李健吾回憶林徽因時曾說：“我記得她親口講起一個得意的趣事：冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心……

　　在這篇明顯帶有諷刺意味的小說發表、林徽因送醋之后，世人來來往往，就少有兩人交往的記載了。