百年風(fēng)云變幻,女人始終好看。時代感是女人的造型光,投射在女人的眼神、表情、妝容、衣著、言談、舉止里,令她們與隔代的佳人,那么地不一樣。女人努力讓自己美麗,是主動照著自己想象中美的定義讓自己漂亮,也是潛意識中照著當(dāng)代對美的定義讓自己好看。讀女人的美,能讀出時代的精氣神和那個年代的審美能力。美的標(biāo)準(zhǔn),各人各時代不同,相同的是:性情、氣質(zhì)、心靈、思想、行動,亦透過外表,散發(fā)光輝。相由心生。價值觀,才真正決定著女人的相貌。(侯虹斌)

釋放時代(1910—1930)1920年的三個中國女孩
在上世紀(jì)初葉和20年代前后,很多時尚是妓女率先披掛上陣的。比起大家閨秀的拘謹(jǐn)和無趣,名妓逛街看戲跳舞,出入有豪門,往來無貧賤,兼之她們的職業(yè)就是穿衣打扮,以色媚人,很快就成為風(fēng)向標(biāo)。婉容的時髦打扮,未必就不是由名妓們演化而來的。
只不過,在女性普遍獲得教育權(quán)之后,大街上一水的都是漂亮的女學(xué)生,晚清妓女的靚妝艷服很快為更新潮的女學(xué)生所刷新,女學(xué)生成了引領(lǐng)時代風(fēng)尚的代表。在畫家們的筆下和照相機(jī)的眼睛里,她們像西方的女性一樣裸露著雙腿,旅行、游泳、騎馬、射箭、打高爾夫。更有趣的是,在良家婦女學(xué)著妓女身姿妖嬈、花枝招展的時候,妓女們反倒紛紛穿上學(xué)生裝,戴上平光鏡裝純了。這讓人想起《喜劇之王》里那個滿口粗話、扮成學(xué)生妹的妓女的張柏芝,猥瑣男扔出一把錢,拖著哭腔喊:我要初戀呀。別笑,這就是當(dāng)時的潮流之選。
旗袍開始流行也就是在這個時候。它與寬袍大袖的旗裝的關(guān)系已經(jīng)很渺茫了,衩高及臀、腰身裊娜,中國女人第一次可以性感。前有“天足運(yùn)動”,后有“天乳運(yùn)動”,無外乎就是把女人纏了一千年的足、裹了一千年的胸釋放出來。女人往日被緊身褡或小背心強(qiáng)壓下去的雙乳敢于挺立在旗袍之下。雪花粉、雪花膏成了時髦用品,旁氏、凡士林等西方現(xiàn)代化妝品漸漸走俏。這些商品的流行,使中國第一次與國際流行接上了軌。
當(dāng)然,服飾打扮的變遷是最表層的,不過是“春江水暖鴨先知”里那只試探的鴨子。時代審美變遷的本質(zhì)是人心變了,婦女解放運(yùn)動開始深入人心。放天足、自由戀愛都是應(yīng)有之義。被視為翹楚的時代美人,不再是大門不出二門不邁的閨閣美人,也不是“花榜”上的名妓花魁,而是有獨立人格的名媛貴婦和女強(qiáng)人。代表人物,或許當(dāng)數(shù)宋美齡、黃蕙蘭和楊步偉。那時,宋美齡剛剛以結(jié)婚時的一襲婚紗出盡風(fēng)頭,引發(fā)了上海灘上的“婚紗熱”,雖然彼時她的手腕或政治能力尚未展露出來,但在婚姻中的自主和掌控能力已足夠迷人。

奢華時代(1930—1949) 1946年的一名新四軍的女醫(yī)生
這是中國最殘酷的戰(zhàn)爭時代,還奢談什么美呢,生在亂世,流離顛沛,鄉(xiāng)下姑娘恨不得個個臉上都抹上鍋底灰,蓬頭垢面地逃難去。但顯然并非如此。30年代甚至被視為最有“民國范兒”的時代,無非是有了上海,有了這個遠(yuǎn)東地區(qū)最繁華的大都會,中國就還是世界潮流的重要一環(huán)。上海的摩登,就是中國的摩登;上海的美,就是中國的美;她不僅可代表中國的最流行元素,也可以代表世界最時尚的力量。南京路上駛過最新款式的勞斯萊斯,先施百貨可與巴黎老佛爺或牛津大道相媲美,世界頂級名牌的廣告牌矗立在上海的百貨大樓外,霓虹燈亮得足以晃瞎了眼:在這塊飛地上,連寂寞都會發(fā)光。
由是,上海摩登女郎被賦予了新的使命,從旁氏雪花霜到力士香皂,從古龍香水到雙妹粉盒,甚至妖嬈的美麗牌香煙,美女倚靠著這些消費(fèi)品登上了廣告牌,成了月份牌小姐,成了時尚代言人。月份牌小姐開始尚以妓女為原型,很快,主角就換成了豐滿性感的摩登太太,因為她們更有消費(fèi)力。鄭曼陀、杭穉英等名家把筆下的月份牌美女畫得鮮明柔和,細(xì)膩可觸,和這座都市的聲光色影正相得益彰。
另一件值得銘記的事,是1926年作為中產(chǎn)和流行代表的《良友》畫報創(chuàng)刊了。《良友》內(nèi)容豐富,印刷精良,每期以電影女明星、名媛名太等摩登女性作為封面女郎,把“名媛”這個美妙的稱謂,連同一種新的社會認(rèn)同和期望的女性形象包攬下來,推銷出去。現(xiàn)代商業(yè)文明包裹下的中產(chǎn)階級女性顯然成為值得效尤的佼佼者:她們知情識趣,落落大方,注重時尚和生活質(zhì)量。
作為這種潮流的呼應(yīng),1930年,名媛選舉在上海應(yīng)運(yùn)而生,又被稱為“上海小姐”選舉。早年流行的評選妓女、月旦人物的“花國選舉”,所評選的“花榜”散發(fā)的是舊文人的酸腐氣息,上海小姐的選舉則帶有了更多都會摩登的色彩。入選的名媛身世清白,甚至出身名門,比如當(dāng)年奪冠的就是永安公司郭氏家族的大小姐。
如果把視線拉遠(yuǎn),就會發(fā)現(xiàn),中國影壇正是30年代的好萊塢黃金時代的倒影。好萊塢巨星閃爍,星光熠熠,中國的阮玲玉、胡蝶、周璇等大明星也成了這個時代最高的審美標(biāo)準(zhǔn),她們的明星氣質(zhì)有了強(qiáng)烈的示范意義。
當(dāng)然,那個時代還有一些真正的名媛,例如林徽因、陸小曼、凌叔華、張允和諸姐妹等,她們是出色的沙龍女主人,更是男人愛慕、女人羨慕的對象,是時代偶像。只是,并非有才有貌的名女人都可以充作名媛,比如同時代的張愛玲、冰心、丁玲、蕭紅等人就無法進(jìn)入大眾偶像這個名冊,哪怕有姿色有身份也不行。要言之,眾人仰慕的對象關(guān)鍵還須嫁得好。所謂時代的審美觀,借用的就是當(dāng)時中產(chǎn)階級的眼光:如何才算完美女人?父慈子孝夫妻和美生活富足,還要美貌多金和適度的風(fēng)流。別抱怨,時尚一定是勢利眼的。

禁錮時代(1950—1976) 1966年北京街頭跳忠字舞的紅衛(wèi)兵
新中國成立初期,美麗的旗袍還有相當(dāng)一段時間仍然搖曳在中國的大地上。但很快,一波接一波的政治運(yùn)動徹底地把它們打蔫了,摩登女郎也只得換上了列寧裝。50年代初,張愛玲身著羊毛開衫加旗袍出席文代會時,反倒成了另類,鶴立雞群,只落得個渾身不自在。
愛與美總是相輔相生的,當(dāng)愛情在大眾生活中絕跡的時候,美也就變成了邪惡。教育家陶行知說過,中國生活中的道德程度過低,與它的日用人文太缺少美感有直接的關(guān)系:“美的良知一旦煥發(fā)出來,比之道德自覺與發(fā)現(xiàn)功效是強(qiáng)得太多了,美就是一步到位的道德。”顯然,禁止美,就是沒有道德的一種體現(xiàn)。
領(lǐng)袖曾經(jīng)發(fā)出“時代不同了,男女都一樣”的號召,號召的結(jié)果,就是讓大家變得男女穿得一樣,長得一樣,干得一樣。1958年,城市姑娘邢燕子去農(nóng)村參加勞動,以她的名字命名的突擊隊事跡名揚(yáng)全國,而邢燕子本人也因其“鐵姑娘”形象成為60年代初青年的偶像。
不允許在乎容貌和個人感情的時代里,那么多美好的青春干什么用呢?都用來奉獻(xiàn)了。當(dāng)時中國擁有工作的女性也許是全世界比例最高的了。很多女大學(xué)生都自愿不自愿地嫁給了素不相識的軍人、工人或者農(nóng)民,不計家庭背景、文化程度、工作環(huán)境和個人志趣;這也被當(dāng)作時代的美麗形象,宣傳之、歌頌之、強(qiáng)化之。趙樹理在小說《小二黑結(jié)婚記》里頭寫,婚姻登記處會詢問:“你為什么要跟她/他結(jié)婚?”提供的標(biāo)準(zhǔn)答案就是:“因為她/他能勞動!”
中國女性的社會化參與程度越來越高,但外形服飾打扮的粗鄙化程度也越來越嚴(yán)重。其實,50年代的時候,倒是產(chǎn)生過喀秋莎那樣健康美麗的優(yōu)質(zhì)偶像(雖然人家是蘇聯(lián)的),可惜很快就被粗糙乃至丑陋的形象所替代,中性化、無性化是女人唯一的選擇。這個階段,也是政治宣傳畫最興旺蓬勃的階段,宣傳畫上的女孩子個個都是邢燕子,滿臉紅光,斗志昂揚(yáng),臉上的表情要么就是對同志春天般的溫暖和熱情,要么就是對敵人秋風(fēng)掃落葉般的無情,還配合著拳頭,像是隨時準(zhǔn)備揍人。
實際上,并不能說這個時代就沒有時尚,這幾十年間的時髦貨,就是革命和斗爭。列寧裝、人民裝、中山裝成為當(dāng)時最時髦的三種服裝,她們的確認(rèn)為這很神氣。進(jìn)步女性喜穿列寧裝,剪短發(fā)、直發(fā)梳辮、不施脂粉,腳蹬布鞋及上膠的解放鞋。到了“文革”期間,紅衛(wèi)兵裝成為最革命的服裝,是緊跟潮流的標(biāo)志,標(biāo)準(zhǔn)配置為:舊軍裝、舊軍帽、武裝皮帶、解放鞋、紅袖章、軍挎包。
愛美之心就像草籽一樣,總是能在任何可能的地方發(fā)芽。就算穿著統(tǒng)一的軍裝,年輕的姑娘也會想辦法給毫無腰身的軍服系上皮帶,挺起她們驕傲的胸脯;在軍服上翻出一道整潔的白衣領(lǐng),令人在一片灰綠中眼前一亮;再把褲管縫上幾針,突出身體的線條。好在,這樣的日子總算過去了。

浮夸時代(1977—2010) 1997年廣州現(xiàn)代舞團(tuán)的女孩
首先,是鄧麗君的靡靡之音悄悄進(jìn)村了,像柔順劑一樣,將人們早已被斗爭磨礪得粗糙不堪的心重新軟化了,“人靚歌甜”的鄧麗君,一時也成為美的最高標(biāo)準(zhǔn)。風(fēng)氣開了之后,喇叭褲來了、蛤蟆鏡來了、牛仔褲來了。街上的男青年留著長卷發(fā),穿著尖領(lǐng)花格襯衫和奇形怪狀的喇叭褲,戴上有商標(biāo)的蛤蟆眼鏡,拎著碩大的三洋錄音機(jī),里面放著鄧麗君歌曲招搖過市。這是最酷的。以至于有人看不慣氣不過,到街上拿著個啤酒瓶去丈量別人褲管的大小,不合規(guī)格了就用剪刀絞掉。在今天當(dāng)然奇怪,誰有這樣的權(quán)力呢?可是在“文革”剛結(jié)束的70年代末,似乎誰都有這樣的權(quán)力,把不符合自己審美的東西絞殺,而且還真理在握,大義凜然。
似乎是一個反彈,大眾的審美馬上迎來一個新的階段:怎么張揚(yáng)怎么夸張就怎么來。乞丐衫、健美褲、蝙蝠衫、巨大的塑料耳環(huán)、滿臉紅紅綠綠的大濃妝,就是城市女青年最美的打扮。不怪中國人艷俗,80年代的世界潮流真的就是這樣子,夠靡爛、夠浮夸。那時,中國剛剛和世界時尚接上了榫,看起來都有點不真實的感覺了。
浮夸時代的偶像也夠浮夸,比如劉曉慶,她是那個時代第一個叉著腰說“我漂亮”、“我是中國最好的女演員”的女人。她的張揚(yáng)有些另類,然而,同時代別的萬人迷早就銷聲匿跡了,她一大把年紀(jì)仍然經(jīng)常上娛樂版,有這種耐力和持久,就足以證明她的成功。
廉價的時尚像浪一樣地打過,人們隨著崔健《一無所有》了,人們隨著王朔“解構(gòu)崇高”了,80年代是美的啟蒙時代,又是人文精神復(fù)歸的時代,可啟蒙完成后,無所適從的人們,最終只能選擇泡在消費(fèi)主義的沙礫里,把頭埋著,死活不肯出來。這時,再談服飾變化已跟時間流轉(zhuǎn)沒有什么關(guān)系了,哈日、哈韓、雅皮、嘻哈、波希米亞、旗袍,啥都在同時流行,什么樣的衣服都有人穿,良家婦女也可以毫無心理障礙地穿上大面積暴露的超短裙和吊帶衫,施施然去上班。
大家都是頑主,崇高的東西遭嘲笑輕蔑。標(biāo)準(zhǔn)美女意義不大,講究個性與魅力才是王道。于是乎,超女來了,女生男相的李宇春們宣告了超越審美的顛覆性的勝利,而且,多年過去了,她開創(chuàng)的新審美觀還是很正點。事物都是螺旋上升的,李宇春的中性美指向的是優(yōu)雅、帥氣,顯然與70年代的沒有美感的中性化不可同日而語。
只不過,時代越來越寬容之后,美的下限也不斷降低。同是波希米亞的調(diào)調(diào),三毛是當(dāng)年的代表,楊二車娜姆卻成了今天的代表,只能哀嘆一蟹不如一蟹。接下來,芙蓉姐姐冒頭了,閆鳳嬌來了,鳳姐紅了,獸獸火了,雖然她們并不能成為大家的偶像,可是看看主持人溫雅的表情,她對獸獸的羨慕嫉妒恨都快能從臉上滴出來了。大眾和媒體提供了種種平臺讓這樣的人能夠走紅,無疑是審美的失敗。
當(dāng)然,見多識廣了,真正的美大家還是心里有數(shù)的。最近網(wǎng)上瘋傳的一張圖片,有個搪瓷杯上寫著“解放全臺灣,活捉林志玲”,從側(cè)面印證了林志玲之美。這說明什么呢,說明主流的審美觀仍然是起作用的。
哪個年代的女人最美?歷史和個人趣味疊加,會得出各種答案。陀思妥耶夫斯基曾說過的一句話,“美將拯救世界”,拯救世界未必,但說它能拯救人類,一點也不過分。
發(fā)表評論