魯迅照片

　　舊詩在近百年一直不是流行的讀物，僅被私人的圈子所喜好。南社出了許多詩人，人們能記得的只有幾位。南社之外，詩詞寫得好的，多是寫白話文的作家。這里自然首推魯迅，世人早有公論。印象里郁達夫、聶紺弩的舊體詩也好，氣韻自成一路，流布很廣。魯迅之后，好的五言、七言很多，能及魯迅氣象的，少得可憐。許多人看到魯迅的舊作，多有感慨，像郁達夫、聶紺弩這樣的人，也暗自感嘆，就舊體詩而言，魯夫子是不讓別人的。

　　我曾經做過魯迅舊體詩的注解，因內力不足，后來放棄了。見過張向天的注釋，宋謀玚的注釋，周振甫的注釋，思維多異，各有千秋。在我看來，注釋舊詩，倘也是舊詩的寫作者，大概會更好些吧。你看錢鐘書的《宋詩選注》、俞平伯的《讀詩札記》都有力度。他們自己的詩文，也是有功夫的。

　　魯迅寫舊體詩，多為戲作，偶有吟哦，而氣象不俗。他有唐人的遺風無疑，六朝筆意也可看到的。先生的游戲之作和蒼涼之句間，好似有很大區別。但這里卻埋藏著他的一貫思路和智性。看似隨意，而愛意存焉。許多人喜歡魯迅的詩，因了其沉郁里的豪氣，及憂憤里的哲思。我自己覺得，他從舊詩句里借得形式，參之現代人的感覺，有荒謬感和使命感的盤繞，涉筆成趣，遂成奇音，歷久而不失鮮活之態。舊形式終于有了新氣韻，是大不易的。

　　新文人寫舊詩不過玩玩而已，但無意之間，也有奇異的閃光。或像陳獨秀那樣的狂放之風，或如郁達夫的曉暢之韻。學院中人則沿襲舊路，如陳寅恪的清秀哀婉，馬一浮的儒者風范，都各臻妙處。魯迅與上述之人不同，其詩有的仿佛天籟，回旋于明暗之間，血液里沒有士大夫的因子。這就比同代人顯得灑脫、自然，是天馬行空的勞作，郭沫若嘆其多為絕唱，不是沒有道理。

　　錢鐘書對現代文化的看法很有意思，認為學無古今，術通中外，知識分子是不該囚禁在單調的世界里的。魯迅是這樣的人物。他寫的舊體詩，多是馀時的偶得，沒有故作雕刻的痕跡。先生在古書里泡得久，思路又在域外的文化間，于是雜以個人風采，意象在尼采、杜甫之間，取俄人之峻急，東洋之清秀，漢唐之蒼涼，格律間的靈光暗動，一洗媚態，是解放了舊體詩的人。

　　我個人讀過多部關于魯迅詩歌的研究著作。研究魯迅的人，其實在表現自己。魯迅作品在每個時期的讀解都有特別的地方，每代人的思考不同也提供了諸多角度。注釋魯迅的詩，不僅涉及本事與內意，還有人際關系網絡圖，以及與時代之關系。歷史留下的資料，有的未必準確，有的含混不清，所以讀解之中，辨析與發現，都很重要。

　　思想還活著的時候，詩歌就不會死去。在精神的表達里，是沒有新舊之別的。魯迅走進舊詩卻不屬于舊詩人的群落，其魅力的不衰則是自然的了。