1997年，當(dāng)全民都為一部電影瘋狂的時候，我還在一個小縣城的中學(xué)里迷茫懵懂。中學(xué)里的生活忙碌而壓抑，根本無暇顧及外界的這股瘋狂的旋風(fēng)。我印象中，當(dāng)年與這部電影唯一有關(guān)的一件事是，我讀了余杰收錄在雜文集《鐵屋中的吶喊》中一篇文字。在那篇《最后的神話》的文字中，他狠狠批判了這部電影：“《泰坦尼克號》制造的愛情神話，實際上是富人們欺騙窮人們的魔術(shù)。它讓窮人恍惚覺得， 做窮人比做富人好，窮人更崇高，更單純，正更容易獲得愛情。我的朋友沈灝說：‘一艘泰 坦尼克號滿載著一個時代的夢想沉沒海底，等待著幾百年后的被虛構(gòu)與被侮辱。’那些鮮活 的生命像下餃子一樣跌落冰冷的海水之中時，觀眾的感情早已在愛情故事中被耗盡。‘生命誠可貴，愛情價更高’，這是詩人的座右銘，誰會實踐呢？”

　　十五年后，《泰坦尼克號3D》版即將上映，杰克和露絲早已不是當(dāng)年青澀的模樣，凱特·溫絲萊特已經(jīng)靠《朗讀者》得到了奧斯卡的垂青，萊奧納多·迪卡普里奧仍然奔波在星光大道上，他的演技愈加精湛迷人，無疑是好萊塢少有的實力派演員，他們都青春不在，歲月的磨礪和滄桑，寫在凱特的身體上，也寫在了萊奧納多的臉頰上。那個在我思想啟蒙時期占據(jù)重要地位的余杰也被驅(qū)逐出境了。現(xiàn)在回想起來那篇評論寫的很爛，但是余杰依然值得我在這個時代中被人記住，這就是我所能想到的與這部電影有關(guān)的全部記憶。

　　所以，我很難理解，為什么這么多人都為這部電影瘋狂。事實上，我第一次看這部電影時，已經(jīng)沒有了任何感動的跡象，就如果看任何一部好萊塢大片一樣。這可能與我個人的電影啟蒙和電影記憶有關(guān)。我印象中第一次看到好萊塢大片正好是詹姆斯·卡梅隆的《真實的謊言》，那是第一次給我的視聽震撼，我之前從來沒有看過這樣刺激和瘋狂的電影。然后是《終結(jié)者2》，當(dāng)看到那個液態(tài)機(jī)器人時，我簡直目瞪口呆，甚至從內(nèi)心感覺到了一絲的恐怖，真的感覺到了世界末日審判的到來。這才是卡神帶給我的電影啟蒙，好萊塢類型片的啟蒙。而且這些電影無一例外都是通過電腦和網(wǎng)絡(luò)觀看的。

　　我第一次進(jìn)影院已經(jīng)是2005年，在大學(xué)里陪同學(xué)去看的第一部電影是徐靜蕾的《給一個陌生女人的來信》——看后就后悔了，當(dāng)年的大廳里就幾個零零散散的觀眾，而隔壁的影廳里放映一部黃秋生主演的港片《精武家庭》，幾乎滿員，中途笑聲不斷——那是去電影院看電影給我的第一個教訓(xùn)，一定不要裝逼看文藝片，要看就看視聽效果極佳的大片，尤其是好萊塢大片。文藝片自己在宿舍偷著看就行了。

　　當(dāng)然，無論是關(guān)于好萊塢電影，還是關(guān)于日本AV，都是在大學(xué)宿舍通過一部電腦和網(wǎng)絡(luò)補(bǔ)課補(bǔ)過來的。在影院和在大學(xué)宿舍看電影，最大的區(qū)別不是觀影效果，而是觀影氛圍。影院的公共空間，聚集的大量陌生的人群，當(dāng)他們被同一部電影所吸引時，所形成的一種集體記憶，其實一種短暫的感情認(rèn)同。這話認(rèn)同裹挾著你，脅迫著你，把你扔進(jìn)一個感情的漩渦，慢慢地不由自主地失去自我，迷失在那種廉價的感情氛圍之中——有個哥們說，電影院是滋生廉價愛情的場所，果然如是。如果你在一部極其煽情的電影放映中途進(jìn)入影廳，發(fā)現(xiàn)整個影院中，都同時陷入一種抽泣和淚光盈動時，乍一看，你絕不會感動，只會覺得驚悚，好像看著一群人在發(fā)集體癔癥，很可怕。但是當(dāng)我們后來在宿舍觀看電影時，那種氛圍其實是一種輕松和調(diào)侃。我們什么電影都看，從任何偉大嚴(yán)肅的電影中都會發(fā)現(xiàn)笑點和看點，你不會陷入一種感情的聳動，集體的癔癥。

　　舉個簡單的例子，在電影院中，你看到杰克給露絲畫畫的場景，絕不會對那個豐滿的裸體評頭論足，當(dāng)時營造出的那種虔誠的純潔的氛圍，讓你羞于開口。但是在大學(xué)宿舍中，大家看到這個場面一定會驚呼一聲，然后夸贊一番凱特的裸體和胸部如此漂亮。電影中，杰克和露絲在車上做愛時，看到透過車窗的那只手，宿舍的哥們就會心領(lǐng)神會的嬉笑一番。這兩個場景一定是每次看這部電影必須評點評的部分。所以我總覺得這部電影與我無關(guān)。我從來沒覺得它有多好，尤其淹沒在詹姆斯·卡梅隆的《真實的謊言》、《終結(jié)者2》和《異形2》中——對我而言，這些才是卡神名副其實的經(jīng)典之作，幾乎每年都會重溫，但是《泰坦尼克號》看過一兩次，就再也想不起來了。

　　1997年，《泰坦尼克》上映后，全世界為這部電影瘋狂，全球十八億的票房成績，迄今無人能敵。據(jù)說當(dāng)年卡神為了拍攝這部電影幾乎傾家蕩產(chǎn)，3億的資金投入，放到現(xiàn)在的好萊塢也是需要掂量掂量的高成本。這才是我最為佩服卡神的原因。如此艱巨的情況下，他都能說服那些投資人不斷地往這個無底洞的電影中扔錢，孤注一擲，還能賺個盆滿缽滿。人們都說好萊塢就是一個造夢的工廠，這么多年來，卡神一次次超越自己創(chuàng)造的神話，把電影技術(shù)推上了一個又一個高峰，他無疑才是這個造夢工廠最值得尊敬的造夢人。

　　如果說，那一天我會去影院看《泰坦尼克號3D》版，不是為了重溫舊夢和愛情，只是為了向卡神致敬，向一位永葆夢想青春的電影人致敬。