秦淮八艷堪稱明末最具影響力的美女組合。她們是怎么成名，成大名的呢？一方面，恰逢朝代更替，時勢造英雄，同時也造美人，這一系列亂世佳人的命運，無形中映證了國運的跌宕起伏，成為記載喜怒哀樂的風向標識。另一方面，她們居紅塵而脫俗，出淤泥卻不染，尤其在國破家亡之際體現的高風亮節，契合了中國人的價值觀念與審美情懷，所以無論在當時還是后世，都很吸引人眼球，并且讓人油然而生敬意。秦淮八艷，美則美矣，但她們的美更是與正氣、大氣同在的，因而更美，最美，絕美。那個玉碎宮傾的時代，除了史可法等人，男性社會還真沒出太多的英雄，反倒是這些弱女子，表現出許多男人都沒有的膽識、氣度與節操，令人刮目相看。

　　當然，還有一個重要的原因，就是秦淮八艷與文人的交往，以及在文人群體里贏得的贊頌，使其美譽得以流傳。秦淮八艷一開始的出名，出的是艷名，她們與一系列名人雅士的風流韻事，應合了才子佳子的模式因而作為娛樂資訊或花邊新聞進入街談巷議。但緋聞是有時效性的，秦淮八艷真正站得住的，還是靠后來的美名，即她們在大難臨頭時的鎮定自若，潔身自好。這時，曾與她們作為神仙伴侶并駕齊驅的才子，卻紛紛滾鞍落馬，成為秦淮八艷高尚情操的陪襯人，甚至是反面教材。站直了的女人使趴下了的男人面紅耳赤，無地自容。

　　自古英雄愛美人，自古美人愛英雄，而在和平年代，才子就是英雄，文化英雄。才子佳人作為民間版的英雄美人，在野史里占據著跟帝王將相的緋聞同樣重要的位置。秦淮八艷，絕大多數都與才子產生了情史。可一旦國破山河在，這些才子卻不如佳人經受得住考驗，平日里恃才傲物的文化英雄一遇真刀真槍或真金白銀，就變成狗熊了。美人沒變，對故國的忠誠沒變，對故鄉的熱愛沒變，對自己的要求沒變，要求自己質本潔來還潔去，對得起故人也對得起后人，她們不僅當時看上去很美，事后讓人想起來依然很美。秦淮八艷是真正的美人，美人中的美人，外表的美與心靈的美集于一身，正因為在變動的現實中一如既往地保持住美人的形像與口碑，才光榮地成為歷史中的美人，永褒青春，而不是曇花一現。

　　讓我們看看這些了不起的女人在關鍵時刻的表現吧，最好跟那些男人的表現對照著看。便會發現：跟真金不怕火煉的佳人相比，才子精神上的含金量反而值得懷疑。

　　復社骨干侯朝宗，名方域，雖然當時己是妙筆生花的散文家了，但他為后人所知，還是沾了李香君的光。畢竟，李香君為了堅守與他的山盟海誓，拒絕嫁人，以頭撞地，血濺他贈予的定情物，那把日后被稱作桃花扇的扇子。

　　李香君與侯方域的生死戀情，原本是血染的風采。可惜，侯方域最終還是使之蒙上陰影。明朝滅亡，侯方域一開始表現還不錯，跟好朋友吳梅村互相激勵，約定隱居不出。硬挺到了順治八年（1651年），也不知什么原因，據說是被迫，出應鄉試，中式副榜。他那時還是有良知的，羞于見人，即使獨處，捫心自問也后悔不該走這步臭棋。

　　當聽說盟友吳梅村被兩江總督馬國柱向朝廷上疏舉薦，生怕他跟自己一樣，一失足成千古恨，追悔莫及。趕緊去信勸阻：“十年以內，海內典型，淪沒殆盡，萬代瞻仰，僅有學士，而昔時交游能稍稍開口者惟域尚在，故再四踟躕，卒不敢以不信……”他的意思，還流露在信末所附《寄吳詹事》一詩中：“曾憶掛冠吳市去，此風千載號梅村。好酬社日田家酒，莫負瓜時郭外園。海汛東來云漫漫，江楓晚落葉翻翻。少年學士今白首，珍重侯贏贈一言。”

　　侯方域是河南商丘人，常以河南古俠士侯贏自比，這回贈詩吳梅村時也不例外，以示俠骨猶在，俠氣尚存，希望能促進好友堅持做個硬骨頭，多多少少也能抵銷自身犯的過錯。

　　吳梅村給侯方域回信，還是慷慨激昂，指天發誓：“必不負良友。”可這最后的“釘子戶”，也沒再堅守多久，雖然于順治九年（1652年）寫了請求免予征召的《上馬制府書》，第二年又去南京向馬國柱面呈《辭薦謁》，并作詩《投贈督府馬公》二首，詩中有“青山舊業安常稅，白發衰親畏遠游。慚愧推賢蕭相國，邵平只合守瓜丘”的句子，可不久清廷限期報到的詔書下達，吳梅村再不敢硬頂，于順治十年（1653年）陰歷九月攜家眷北上，應召為京官。再給勸戒自己的侯方域寫詩，就有既失節又失信的雙重慚愧：“死生總負侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽”。詩后自注：“朝宗歸德人，貽書約終隱不出。余為世所逼，有負夙諾，故及之。”

　　力阻吳梅村出仕的侯方域呢，也沒擋住自己，同樣北上應召。他的變遷，讓對愛情忠貞對家國也忠貞的李香君傷心得很。李香君攔不住他，也只能潔身自保。她削發為尼，遁入空門，以示永訣，讓他找也找不到。南京棲霞山，據傳為李香君的秘密修行地。除了領她去的一位畫家好友外，當時再無第二人知道李香君躲到了哪里。李香君就這樣把自己藏了起來，藏得很深，深得不能再深。她希望別人都忘掉她，因為她不僅想忘掉別人，更想忘掉自己。她在自我遺忘中孤單而憂郁地死去。她如愿以償地消失了。消失于空白之中。她留下了一片清白。那是比任河形式的空白都要偉大得多的清白。

　　歸順大清，侯方域的靈魂并沒少受煎熬。既失去了愛人，又失去了自我，這種雙重的痛苦，很快就擊倒了這個敏感的文人和懺悔的情人。順治十一年（1654年）十一月，侯方域病逝于河南家中。臨終時，是否還掛念著蹤影全無的李香君？記憶中暗香襲人的桃花扇，吹來的已是陣陣寒風。天冷，地冷，心坎里刮起的風更冷。再看吳悔村《懷古兼吊侯朝宗》一詩，即是在說自己有負亡友，又像在說亡友有負李香君：河洛烽煙萬里昏，百年心事向夷門。氣傾市俠收奇用，策動宮娥報舊恩。多見攝衣稱上客，幾個刎頸送王孫？死生總負侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽。

　　跟侯方域一起名列明末四公子的冒辟疆，人生的一大幸運，是在秦淮河上結識了董小宛。

　　董小宛是貧家女，十五歲便為拯救家境，被賣入青樓。年歲雖小，頗有志氣，發誓守身如玉，直至遇見真愛之人。由她的經歷，可見秦淮八艷大都屬于賣藝不賣身的歌妓，與日本的藝妓類似，唱歌獻舞，頂多屬于三陪，并不做皮肉生意。林語堂曾解釋歌妓與普通妓女不同，純屬演員，形成一個獨特的階層，與蘇格拉底時代的希臘交際花相似，而中國的歌妓傳統可上溯到唐代：“歷朝都有自己的樂師，性質與御用畫家相同，唐朝長安歌舞藝人活動的場所名見經傳，許多詩人為她們吟詩作賦，進京趕考的年輕的學子有許多人與她們共墜情網，這些令人銷魂的歌女有時會改變他們的人生，對他們影響極大。說來也怪，這些學子有時卻在她們中間找到了純真的戀人，鞭策他們奮發向上。她們中有些甚至為他們事業的成功犧牲了自己。”

　　秦淮八艷乃至她們與文人的交游，似乎頗有盛唐遺風。話再說回來：當董小宛遇見冒辟疆，果真找到了真愛。這位秦淮河上著名的冷美人，開始熱情似火，像變了個人似的。她毫不猶豫地嫁給了終于現身的夢中情人，只為他一人唱歌，只給他一人跳舞，不僅愿意同甘，還準備共苦，生死相依，不離不棄。她這么想的，這么說的，也是這么做的。

　　我去江蘇如皋，參觀過一對恩愛夫妻琴瑟相和的故居，亭臺樓閣，畫山繡水一應俱全的園林。

　　好景不長。清兵南下，冒辟疆舉家避難，東躲西藏，董小宛一直陪伴著他，跋山涉水，含辛茹苦，沒有半句怨言，永遠遞上一張笑臉，給落魄公子的風雨生涯帶來了遮不住的陽光。到底是窮人家出來的孩子，真能吃苦，一路上都在暗自忍受病痛的折磨，不愿給夫君增添煩惱。直至病死在艱險的途中，臉上仍然掛著強作出的笑顏。她內心的遺憾其實是藏不住的：相見恨晚，可惜我不得不早早地去了。唉，對不起，不能再陪你走下去了……別忘掉我啊。

　　當然，這無聲的臺詞是我替她想出來的。估計也差不多。

　　冒辟疆，你要對得起這位臨死前還覺得自己的死對不起你的賢女子。她不怕死，她怕的是自己死后，你會孤獨。

　　跟錢謙益、吳梅村并稱為詩壇“江左三大家”的龔鼎孳，贏得秦淮八艷中“橫波夫人”顧媚的芳心，納之為妾，把秦淮河上這一片瀲滟波光收入囊中。

　　顧媚鼓勵龔鼎孳反清復明，當他一度被官府追捕，顧媚還多次拿出私房錢來資助他，希望他堅持下去，不要改志或變節。顧媚這樣做，對她本人來說是有很大風險的，一旦被牽連，甚至構成大罪。可龔鼎孳扛不了多重的擔子，也扛不了不久。因先降李自成，后再降清朝，舊污點尚未洗去，又沾上新污點，而被人諷刺為雙料貳臣。幸好，在清者自清的顧媚面前，他還是有愧意的。

　　顧媚抑郁而亡，龔鼎孳為表達對這位高潔女子的懷念，特意在北京長椿寺為之建造了妙光閣。仗義疏財的顧橫波，真是一道奇妙的波光。

　　馬湘蘭是美女中的才女，才女中的美女。在秦淮八艷里面，她不僅詩寫得不差，而且畫也畫得很好，尤其畫蘭，據稱不下于蘇州才子唐伯虎。《列朝詩選》記載：“馬姬名守真，小字玄心，又字月嬌，以善畫蘭故湘蘭之名獨著……性喜輕俠，時時揮金以贈少年，步搖條脫，每在子錢家，弗顧也。常為墨詞郎所窘，王先生百谷脫其厄，欲委身于王，王不可。”馬湘蘭不愛高官大款，只喜歡畫家詩人，對江南才子王百谷（也稱作王雅登），情有獨鐘，主動出擊，幾次都要以身相許，王百谷卻以自己事業尚未成功為理由，婉言拒絕。

　　馬湘蘭了不起的地方，在于把這段單相思進行到底，終生不改癡情，直到自己都五十多歲了，還從南京趕到王百谷家鄉，自掏腰包為之辦酒席過生日：“萬歷甲辰秋，百谷七十初度，湘蘭自金陵往置酒為壽，燕飲累月，歌舞達旦……歸未幾而病，燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣。”此為金閶數十年勝事。一直到五十七歲，都還保持著少女一樣的癡情、熱情，始終不渝地眷戀著年輕時的偶像，仿佛忘掉偶像已老了，自己已老了。難怪馬湘蘭的精神戀愛會成為一大傳奇。用今天的話來說，簡直比柏拉圖還柏拉圖。

　　我想，當她給高壽的偶像舉行完隆重的生日慶典，回到自己形單影只的家中，不只是端坐而死，也是微笑而死，臉上一定掛著懷春少女般的微笑，甜蜜的微笑。誰說單戀、暗戀注定是苦的，馬湘蘭的表情與心情，卻是甜的。那是她不同尋常的愛，不同尋常的愛的方式。其滋味的獨特、美妙，也非常人所能理解，所能體會。

　　我找到馬湘蘭的一首愛情詩：“自君之出矣，不共舉瓊卮。酒是消愁物，能消幾個時。”讓人心疼。不知她單戀的對象王百谷讀到時，是怎么想的？這倆人，不管愛人的人，還是被愛的人，不管被拒絕仍然愛了一生的人，還是被愛卻一生都在拒絕的人，在我眼中都挺酷的。想做到這樣，還真不容易呢。或許，這正是他們彼此需要的某種奇特方式吧。拒絕了，并不離。被拒絕，也不棄。

　　馬湘蘭在秦淮河上賣藝出名，終生都住在秦淮河畔，死后也葬在秦淮河后面。《秦淮聞見錄》記：“江寧南城外瑞相院后叢林中，為馬湘蘭墓。”當年常有多情男女為馬湘蘭掃墓。據考證，馬湘蘭墓，大抵是今天白鷺洲公園的位置。可惜墓已不存。她的名字卻留存下來，她的名字就是她的墓。

　　清朝的風流書生汪中，對馬湘蘭這位前朝的美女產生了隔世的感情，寫過一篇《經舊苑吊馬守貞文》，尋訪馬湘蘭故居，有一點人鬼情未了的時空恍惚感：“客居江寧城南，出入經回光寺，其左有廢圃焉……室廬皆盡。惟古柏半生，風煙掩抑，怪石數峰，支離草際。明南苑妓馬守貞故居也。秦淮水逝，跡往名留。其色藝風情，故老遺聞，多能道者。余嘗覽其畫跡，叢蘭修竹，文弱不勝。秀氣靈襟，紛披楮墨之外，未嘗不愛賞其才，悵吾生之不及見也。夫托身樂籍，少長風塵，人生實難，豈可責之以死？婉孌倚門之笑，綢繆鼓瑟之娛，諒非得已。在昔婕妤悼傷，文姬悲憤，矧茲薄命，抑又下焉。嗟乎，天生此才，在于女子。百年千年，猶不可期，奈何鐘美如斯，而摧辱之至于斯極哉……江上之歌，憐以同病，秋風鳴鳥，聞者生衷。事有傷心，不嫌非偶。”

　　才子對才女產生了同病相憐之感，忘掉中間隔著百年千里。唉，馬湘蘭，總算隔代找到了知音。

　　寇白門，她的名字就是對南京的紀念，南京又稱白門，吳梅村詩有“白門楊柳好藏鴉”之句。也許她本身就是南京人，叫寇白門，仿佛在叫小南京。她本人也嫁入豪門。保國公朱國弼，在秦淮河上欣賞其歌舞，驚為天人。不久，即派五千士兵手持大紅燈籠迎娶這位紅歌星，婚禮搞得好隆重喲。不敢說傾國，確實已傾城了。

　　南京市民夾道觀看那頂大花轎走過，嘆道：北京的保國公府里多了道風景，南京的秦淮河上卻從此少了道風景。

　　由來只有新人笑，有誰見過舊人哭？寇白門在偌大的北京城里還真是哭了，面壁垂淚，因為老公又有了新歡，她一夜之間就貶值了。后來，老公犯事了，成為階下囚。寇白門不計前嫌，返回南京籌集二萬兩白銀，將其贖出，以還其將自己從秦淮青樓贖身之情。

　　朱國弼感到對不起寇白門，鄭重道歉，希望她原諒，使破鏡重圓。寇白門卻拒絕了他再續前緣的請求，理由很簡單：我已不欠你的了！當然，這句臺詞是我編的。估計她也確實這么想的。

　　自此，寇白門不再為別人而活了，純粹活給自己看的，由于她愛好文藝，在文人圈里交了一大班朋友，親自主持沙龍，琴棋書畫詩酒花，大家玩得很開心。偶爾，喝醉了，還是會哭。可她的淚水，也是為自己而流的，不再因別人而流。這就是寇白門，本想做賢妻良母，卻成為社交明星，讓文人雅士競折腰，紛紛拜倒在石榴裙下。

　　陳圓圓是秦淮八艷中，少有的嫁給武將的。她愛上吳三桂時，吳三桂不是一般的武將，還是朝野都寄予厚望的英雄，被視為護國之長城。

　　況且，陳圓圓之成名，“一代紅妝照汗青”，還是跟文人的炒作有關。這句詩就是吳梅村寫陳圓圓的。吳梅村另外寫過以圓圓名字命名的《圓圓曲》，使陳圓圓的名字在若干年后，若干年后的若干年后，仍然家喻戶曉。至少，在歷史學家尚未落筆之前，吳梅村就把陳圓圓的故事傳播開了，認定她以一身系天下之安危。

　　山海關失守，標志著吳三桂的失節，反而保證了陳圓圓這個名字永遠不會失傳。