綴玉軒是梅蘭芳在北平的居所，意為群賢畢至。綴玉軒見證了梅蘭芳藝術探索中最輝煌的時光。梅蘭芳的崛起絕非一人之力，綴玉軒將不同領域的知識分子，如同收集散落的鉚釘一樣吸引、匯聚，使他們拋除己見，戮心同力，與梅蘭芳一道構成磁石的兩極，相互成就，開啟了專屬于梅蘭芳的熠熠光華——縱然他們中的大多數人后來都被歷史的囂塵吞沒，名噪一時，最終甚至未能鋪展開一輪漣漪。

一 

京師大學堂的教師吳震修無意中成為目擊證人。光緒三十一年深秋的日光和煦澄澈，琉璃廠照例人聲熙攘，豐泰照相館前的廣場上拉起大片的白色帷布，圍攏了一圈人。吳震修與豐泰的老板任慶泰熟識，不禁上前一探究竟。 

“伶界大王”譚鑫培渾身披掛，戴白髯，扎黃靠，挎金刀。鏡頭不斷追蹤著他變換的身形，手柄在頻率飛快地搖動，推移。吳震修感到有些眩暈，晚清的最后一抹陽光拂過肩膀，將他的影子掃落在地上。 

過了些時日，吳震修在大觀樓電影院里，意外地看到了第一部國產電影《定軍山》，而它曾那么真實地在他的日常生活中逗留過。吳震修第一次發現，原來，有一種方法可以將流動的記憶盛放下來。甚至，倘若攝像機捕捉過烙印在地面上的層疊的圍觀者的身影，或許，吳震修自己也將以黑色輪廓的方式進入歷史。 

梅畹華很久以后才看到這部電影。當吳震修在廠甸的街頭與時代擦肩而過的時候，11歲的梅畹華還在隨吳菱仙學藝，日復一日地學唱同一出戲，偶爾在老師的推薦下，才能登臺客串一個小角色。而在那些熟悉梅畹華的人看來，他能走到這一步已屬不易。梅畹華從小容貌尋常，資質平平，在姑媽的記憶中，梅畹華“面部的結構是一個小圓臉。兩只眼睛，因為眼皮老是下垂，眼神當然訥訥不敢外露。見了人又不會說話”。盡管生于梨園世家，他在啟蒙階段，卻連《三娘教子》中的四段老腔都學不好，惹得啟蒙老師拂袖而去，斷言“祖師爺沒給你飯吃！”此后，盡管梅畹華加倍努力，成長迅速，然而，在同為師兄弟的表哥王蕙芳的光輝籠罩之下，卻又顯得微不足道。梅畹華這樣成長到11歲，吳震修自然不會認得他。 

他們的前途一樣莫測難卜。梅畹華不知道，有朝一日，他會成為萬世景仰的梅蘭芳；而吳震修也不會料到，有一天，自己這個窮書生會搖身變成銀行家，并且，最莫名的是，自己一生最輝煌的時刻，既不是在京師大學堂，也不是在中央銀行，而是在京城胡同深處的一座院落——綴玉軒。他在綴玉軒中與理想狹路相逢，他揣著《小說時報》踏進綴玉軒的廳堂，取出包天笑的小說《一縷麻》指給梅蘭芳看，告訴他，具有現實批判意義的時裝劇不但能吸引觀眾，還會造就深遠的社會意義。他還為梅蘭芳刪減《霸王別姬》的劇本，將原本需要兩天才能演完的戲縮減到一天，克服《霸王別姬》通往經典之路的最大障礙。而當年輕的梅蘭芳受社會風氣影響，偶爾穿著奇裝異服時，吳震修又不動聲色地規勸：“好漂亮，你應該到大柵欄去遛彎兒，可以大出風頭。”梅蘭芳恍然大悟，潔身自好。如此這般，吳震修像一根頑強的火藥引信，燃起嘶嘶作響的火苗，呵護著它一寸一寸躥向終點，然后，將它完好地交付給梅蘭芳，讓煙花在梅蘭芳的手中綻放，引爆一個時代的傳奇光華。 

和所有盤桓在綴玉軒的文化人一樣，吳震修擁有自己體面的身份，與京劇無關的職業，然而，綴玉軒卻像一塊吸力強大的磁石，成為他們命運的交集，使這些才能，志趣，甚至人品都迥異的人們拋除偏見，戮力同心，為綴玉軒的主人梅蘭芳編戲推廣，出謀劃策，幫助梅蘭芳拍攝更多的京劇電影，將他推向譚鑫培和所有前輩都望塵莫及的天極。 

幾十年后，在吳震修最后的日子里，黃裳前去拜訪。79歲的老人回顧綴玉軒的往事，客觀地評價，知識分子的團簇，于梅蘭芳有益有弊，益處在于大家合力做成一件件事情，革新風尚；弊處則在于舊式文人的趣味。所幸，綴玉軒的主人是梅蘭芳，他沒有自矜，也沒有迷失，在舊日北平的風煙中，迎風怒放。

 

二 

“伶界大王”譚鑫培從未想到，有人竟敢在自己面前“耍大刀”，不僅大放厥詞，還力批京劇表演的種種弊病，簡直將自己一生的功績都間接否定掉；更不可理喻的是，自己竟能耐著性子聽他連說一個多時辰。 

譚鑫培家中還藏著慈禧太后御賜的黃馬褂，它們在從前象征著“無譚不歡”，權力的庇護，至高的垂青，一夜之間，重又變回一件衣裳。屬于努爾哈赤的榮耀已然絕塵而去，民國更始。所幸，有些事情永遠與朝代的更迭無關，形如瀑布，它們仍將如常流瀉，一去千里，被消磨的反而是巖石與江山。代際變革于譚鑫培的日常生活無涉，他并未因此便失去聽眾，他仍是戲界泰斗，萬眾矚目，悄然變化的，只是一些細微的名號，譬如，戲界總會精忠廟會所改名為正樂育化會，譚鑫培仍是會長，領袖群倫。站在民國門檻上的譚鑫培，無所畏懼。 

所以，譚鑫培不動聲色地率領京城梨園名角，端坐在正樂育化會周年大會的現場，聽這個年輕人從形式到細節一一列舉京劇表演的弊端，又轉而宣揚西洋戲的服裝、背景、燈光、化妝，如何美輪美奐，在遺老遺少面前，長他人志氣，滅自己國威。 

舉座震驚，譚鑫培卻沒有吭聲，他習慣了站在臺上面對聽眾，生平極少做聽眾，這次，卻安靜地看著這個年輕人形如單槍匹馬挑滑車的薛丁山。有人告訴譚鑫培，此人名叫齊如山。 

人們常能在戲園子里見到齊如山的身影，跑堂的、倒茶水的、燒鍋爐的雜役都與他廝混得很熟。人們流傳著齊如山的身世，齊公子是大和恒米面鋪未來的老板，從歐洲留學回來，卻盤桓在戲園子里，像鉆進大觀園的劉姥姥，似乎無時無刻不在提問，關于京劇的一切。 

所幸，戲園子里多的是行家，答客問既顯示熱心腸，亦博得顏面，從內而外，兩全其美。所以，人們的回答往往比齊如山的發問還要孜孜不倦。 

然而，人們做夢也想不到，不厭其煩地傾囊相送，換回的卻是今日的“背叛”。大家只能用探詢的目光去譚老板的臉上尋找蛛絲馬跡。譚鑫培知道，自己必須表態，但他無法公開表態。齊如山說得句句在理，號稱外行，對京劇的理解卻極有見地，何況，齊如山還道出了諸多自己多年來極力反思的問題，切中肯綮；可是，倘若公開同意他的觀點，那么，自己幾十年所學，半輩子所演，豈不都成一場笑話？ 

副會長田際云搶先圓場：“一個外行人，在戲界大會中演說戲劇，這是頭一次。”譚鑫培躊躇再三，始終沒有公開表態。此情此境之下，不表態只能被認作默許，在名角云集的精忠廟，“外行人”齊如山冠蓋群雄，橫空出世。 

譚鑫培終于還是私下表了態，他對齊如山說：“聽您這些話，我們都應該愧死。”據說，這是他一輩子第一次說服人的話，人們無從甄別戲界泰斗這句話究竟如何五味雜陳，只是，齊如山的“背叛”，卻終究圓滿開場。 

齊如山研究京劇，起源于“打抱不平”。他發現，有些票友的唱功比一般的名角還好，可是，一旦站上舞臺，他們的一招一式卻黯然失色。齊如山希望弄明白其中的奧秘，在歐洲耳濡目染西方的話劇、歌劇，使齊如山堅信，京劇一定也有普遍的理論可以遵循。 

齊如山開始查閱古籍尋找答案，從《燕蘭小譜》、《明童錄》到《劇說》、《度曲須知》、《錄鬼簿》，年輕氣盛的齊如山一次次失望，“何以國劇已有七八百年的歷史，且全國中無處不有戲劇，何以前人竟無一人研究，竟無一字之記載？”他認為，前人之說大多只記錄某個環節，缺乏系統整體的理論梳理。 

齊如山決定有所行動，在戲園子里尋訪行家是第一步，而第二步該邁向哪里，齊如山并沒有明確的方向。他曾試圖以創作來探索理論，便嘗試著寫過幾個話劇，與演員們排練了幾次，每次都夭折。戲界的朋友們認為，這種戲還太超前，無法吸引觀眾。在“五四”遠未到來的清末民初，齊如山孤力踐行的戲劇理論的自覺，領風氣之先。然而，倘若不是遇到梅蘭芳，并最終惶惑不安地步入綴玉軒，齊如山的宏偉計劃，或許只能流于空想。 

三 

齊如山回國后第一次進戲園，看的就是梅蘭芳。梅蘭芳吸引他的，并不是名氣，而是好奇心。表兄段叔方向來不愛看戲，有天卻來約齊如山同往，并對他盛贊梅蘭芳，說梅“實在是得未嘗有”。齊如山大感驚異，盡管回國后一直對京劇沒有信心，還是決定破例前往。 

第一面并不完美。或許，無論如何，現實都不可能打敗好奇心，而單一的結局也永遠無從填補預設中的廣袤空白。齊如山覺得梅蘭芳唱得很不錯，只是，總也敵不過他的想象。 

梅蘭芳卻在一再刷新所有人的想象。齊如山在正樂育化會喧賓奪主不久，便和梨園眾前輩一道，見識了梅蘭芳旋風般的影響力。 

為了給育化小學籌款，正樂育化會在大柵欄廣德樓召集義演，京城名角云集。由譚鑫培唱大軸，倒數第二為武生領袖楊小樓，倒數第三則是梅蘭芳和王蕙芳的《樊江關》，前二位都已成名多年，擁躉無數，一位是梅蘭芳的祖父輩，另一位是父輩。 

這樣的安排原本沒有任何問題。 

不料，當天梅蘭芳共有四處堂會，前三處尚未唱完，根本不及趕來。臨近終了，楊小樓不得不先上臺開唱。觀眾以為梅蘭芳不來了，頓時群情激憤，許多人聲稱，此行是專程來看梅蘭芳唱戲，即便是譚鑫培與楊小樓也不能彌補，紛紛要求退票。吵鬧之間，梅蘭芳趕到，才化解了這場危機。“國劇宗師”、“武生泰斗”楊小樓生平第一次在喧鬧的人聲中草草唱完，而譚鑫培也極少見地提前扎靠上妝，守在臺前打算看看梅蘭芳究竟何許人也。盡管梅蘭芳的祖父梅巧玲、伯父梅雨田與譚鑫培都是故交，然而，譚鑫培卻從不知道，梅家竟有這樣一個后生，悄然嶄露了頭角。 

譚鑫培聽梅蘭芳唱了半晌，心情復雜地對齊如山說：“沒什么呀！”幾個月后，評價變成了“確是一塊好材料”。齊如山也不得不對梅蘭芳刮目相看，“叫座之能力極大，但藝實平平”，“可是有他的特別長處，就是天賦太厚。” 

發現梅蘭芳，使齊如山隱約覺得自己的宏偉計劃找到了支點。他決定幫梅蘭芳做點什么，卻又顧慮重重。舊時伶人，有多少人將他奉若神明，便有多少人將他視如草芥。榮之深，亦辱之切。尤其梅蘭芳身為男旦，與之交往很容易招致非議。梅蘭芳本人更深知這一點，他一向潔身自好，“為自己名譽起見，決定不見生朋友，就是從前認識的人也一概不見”。齊如山需要一種更穩妥隱晦的方式。 

當時梨園流傳著一個慣例，到戲館都稱聽戲，而非看戲。所以，梅蘭芳最初靠唱腔、容貌成名，身段則都遵循多年來流傳下的規矩。一次梅蘭芳唱《汾河灣》，齊如山在臺下人群中靜觀。《汾河灣》演的是薛仁貴衣錦回鄉，路遇多年未見的妻子柳迎春，柳迎春已經認不出他來了。像許多古典惡作劇一樣，薛仁貴決定測試一下妻子的忠貞，于是假意調戲，而柳迎春冷若冰霜，躲回寒窯。薛仁貴心下寬慰，這才在窯外細唱過往經歷，得以夫妻相認。 

薛仁貴唱這段戲時，梅蘭芳按照舊例，坐在窯內，面朝內，一動不動，等到薛仁貴大段唱詞唱完，才起身接戲。 

齊如山左右思量，給梅蘭芳寫了一封三千字的長信。他直言此處“美中不足”，有人自稱是分別十八年的丈夫，你可以將信將疑，但他述說往事與事實相符，你怎能無動于衷？齊如山還細致地在薛仁貴的每一句唱詞之下，都為梅蘭芳設計了一種動作。 

十幾天后，齊如山再次看梅蘭芳演《汾河灣》，梅蘭芳竟然按照他的建議添加了動作和表情。這些轉變很快贏得了觀眾的認可，后來，譚鑫培與梅蘭芳合演《汾河灣》，意外地發現在原本不該喝彩的地方也贏得滿堂彩，譚鑫培定睛打量，才知道梅蘭芳正在“搶戲”，譚鑫培并未動怒，反而慷慨地贊許：“窯門一段，我說我唱的有幾句，并非得好的地方啊，怎么有人叫好呢？留神一看，敢情是蘭芳在那兒做身段呢！” 

譚鑫培的慷慨大度，出乎梅蘭芳的意料。而梅蘭芳的從善如流，更出乎齊如山的意料。他開始不斷地給梅蘭芳寫信提建議，兩年間的一百余封信，使梅蘭芳的演技和齊如山的理論都精進不已。 

齊如山最終決定打破成見，與梅蘭芳結交，卻又心下忐忑，覺得應該先到梅家“偵察”一番再做決定。直到他發現梅家和普通讀書人家無異，這才放下心來，決意輔佐梅蘭芳。這個決定同時成就了兩個人，在兩人合作的二十年間，更多文化人成為綴玉軒中的座上客。梅蘭芳接連演紅了《一縷麻》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女散花》、《霸王別姬》等一系列新戲，走上京劇革新之路，出訪日本、美國、蘇聯，轟動世界，并于民國十五年榮升“四大名旦”之首；齊如山則寫成《中國劇之組織》、《京劇之變遷》、《戲劇腳色名詞考》、《戲劇身段譜》等數本理論著作，完成了理論自覺的夙愿。 

四 

“五四”之后，薩默賽特。毛姆到中國旅行，瑣碎的見聞最終匯成《在中國屏風上》，他借一名官員之口，闡述了那個年代中國新興的普世價值：“那些從歐美留洋回來的學生正在把老祖宗數千年來建造的基業連根拔起，卻又找不到東西來替代。 

他們根本不愛國，沒有信仰，對圣賢也毫無崇敬之情，一座座寺廟因沒有了香客和信徒日益破敗，他們昔日的盛況在這個禮崩樂壞的時代只能留存在記憶之中了。“ 

綴玉軒中的文士們，大多都是留洋歸來的，他們卻在堅定地與時代背道而馳，與一個群情激昂的年代，格格不入。民國十七年，鄭振鐸在文學研究會的《文學周報》上撰文，批評為梅蘭芳編戲的文人們“文字的典雅，有過于昆劇 ”，這些戲不夠通俗，勢必會喪失民眾。魯迅的批評更加激烈：“先前是他（梅蘭芳）做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都只是為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。” 

然而，梅蘭芳不但沒有落入“五四”闖將們預想的囹圄，反而在綴玉軒中知識分子的扶持下，愈發如魚得水，接連推出新戲，無論是時裝戲還是古裝戲，都令觀眾耳目一新。在新舊雅俗之爭的間隙里，像一棵倔強的勁草一樣生長。 

此時，綴玉軒中已不僅有齊如山。出入綴玉軒的，多的是作家、詩人、畫家，當然，正像吳震修一樣，他們的日常身份，或許是商界聞人，或者政界達人。銀行家馮幼偉早年就與梅蘭芳相識，畢生不離不棄，對梅蘭芳越理解，就越加劇他的擔心。馮幼偉覺得，梅蘭芳在臺上非常聰明，在臺下卻懵懵懂懂，完全不會理財。綴玉軒中身份迥異的人們恰好填補了梅蘭芳所有的欠缺。無論是馮耿光、吳震修、許伯明、李釋戡、黃秋岳、葉恭綽、魏鐵山、汪楞伯、楊云史、李斐叔、羅癭公、許姬傳，還是齊白石、陳半丁、湯定之、吳湖帆、吳昌碩、顧鶴逸、吳子琛，他們都在綴玉軒中盤桓，為梅蘭芳編劇，規劃，切磋技藝，助他出訪歐美，風靡世界，而他們也都在綴玉軒的慷慨付出中，成就了梅蘭芳，亦發現自己。 

《青鶴雜志》刊登過一篇文章《時人詩與女性美》，將幾位當時的著名詩人與女性的特征相比，其中兩個條目是，“李釋戡如女郎學母，隨手曉妝”，“黃秋岳如凝妝中婦，儀態萬方”。李黃二人都是綴玉軒中的主力，名噪一時。 

夏敬觀在《忍古樓詞話》中曾說李釋戡“一門詞翰，輝映后先”。李釋戡與許多文人、畫家交往，唱和，正是他提醒梅蘭芳：“為藝不可不讀詩，戲中若多詩美，人亦自美。”他還參與了梅蘭芳大部分戲的創作。黃秋岳則自幼成名，4歲識字，7歲作詩，13歲入京師譯學館，未及弱冠，已詩名天下。梁啟超讀他的文章，以為是老者所為，見面后連呼難得。所以，梁啟超任財政總長，力邀黃秋岳做秘書，后來，黃秋岳從日本早稻田大學留學歸國后，官運亨通，千金難求一字，他卻心甘情愿夜以繼日地為梅蘭芳說戲，甚至瑣碎到寫文案，題對聯，布置舞臺，事無巨細，不遺余力。 

齊如山在回憶錄中，曾以《嫦娥奔月》為例，說明梅蘭芳在梨園界的處境。 

據齊如山說，當時第一舞臺名角云集，各個行當都有極具號召力的大人物支撐，包括梅蘭芳的老師陳德霖，前輩楊小樓、王瑤卿，師兄朱幼芬、王蕙芳等等，并且資金雄厚，舞臺、服裝都無與匹敵。相比之下，梅蘭芳搭戲的戲班配制則差強人意。 

聽說第一舞臺準備在中秋節演出應節戲《天香慶節》，梅蘭芳所在的戲班卻轉而編排古裝戲《嫦娥奔月》。兩者的區別在于，前者是華麗的大場面，人海戰術，后者則是小制作，一切以梅蘭芳為中心。齊如山總結道，對方實力雄厚，我們所能仰仗的，只有梅蘭芳一人。那么，就要充分利用梅蘭芳的價值，以梅蘭芳一人，去抵消所有劣勢，去迎戰千軍萬馬。 

梅蘭芳在回憶錄中卻沒有提到這一節，他只是細致地描述了整部戲的成型過程：齊如山列提綱，李釋戡寫劇本，馮幼偉提供了自家的四合院來試演，舒石父管服裝，吳震修研究服飾花紋 …… 

兩個版本的回憶，似乎截然相反。其實卻都暗示著，梅蘭芳究竟承載過綴玉軒中多少人的期待，才能恒久而孤獨地飆升。

五 

民國二十一年，日軍占據東三省，氣焰日熾。梅蘭芳百般思慮，決定南遷上海。齊如山苦勸梅蘭芳，上海“沒有人可以幫助你研究藝術 ”，“即便有，反而于你有害無益 ”，會造成藝術的“退化 ”。然而，梅蘭芳無法茍同，北平形勢岌岌可危，大樹將傾，安有完卵。二人只能歧路分馳，二十年的合作至此終結，而那些同樣稽留北平的故人，也使綴玉軒的雅集不可能再被復制到另一座城市。臨別時，齊如山安慰梅蘭芳：“你的戲已經足夠多了，不必再排新戲，而我以后可以集中全部精力來研究國劇，照以上這些情形來說，我二人的工作，豈不都是另一 個時代了嗎？ ” 

其實，每個人都可以對梅蘭芳說這樣一句話，離開綴玉軒的精神庇護，他們必須奔赴各自的理想。“都是另一個時代 ”，只是不可能始終相互重合。梅蘭芳到上海后的住所后來更名為梅華詩屋，梅蘭芳依舊是梅蘭芳，身邊依然聚集著許多朋友，他們幫他拍電影，排新戲，梅蘭芳依然是獨一無二的那個人。只不過，正如齊如山所言，他的新戲確實少了，他在尋找新的路。 

齊如山則興沖沖地迎向他的時代，創辦國劇學會，收集戲劇原始資料，辦月刊畫報，辦傳習所，編撰《國劇辭典》。名丑蕭長華曾揶揄他：“齊先生您研究了這個，往哪兒吃飯去呀？ ”齊如山卻回答：“我研究這個，不是為吃飯，而是吃了飯來研究。” 

隨即是抗戰八年漫長的黑夜，梅蘭芳蓄須罷演，為了不給日本人唱戲而冒死打針裝病；齊如山則躲在自家院落深處的一個小茅屋中，閉門謝客，專心著述。綴玉軒的朋友們亦各奔前程，有人堅持抗戰，有人自謀生計，也有人投靠了日本人。他們唯一不曾改變的，只是一如繼往地關注和支持梅蘭芳。無論如何，綴玉軒曾是所有人的根系所在，他們足以因執著而獲得慰藉。縱然綴玉軒中的無邊往事，已然風流云散。 

齊如山赴臺灣前，曾轉道上海，與梅蘭芳見了最后一面。梅蘭芳第二次謝絕了老友的建議，決意留在大陸。“再思啊再想”，是齊如山留給梅蘭芳的最后一句話。 

1955年，80歲的齊如山在臺灣出版《齊如山回憶錄》，始終惦念的卻是“我北京存著的許多東西，還沒有完全整理，這些東西若都整理出來，一定還可以寫幾十種書，對于國劇還有許多的發明，于國劇之發揚更有許多的幫助。但一本也未帶出來，這樣工作無法入手，只有望洋興嘆，候返回大陸，再行努力了 ”。齊如山不屬于北平，也不屬于臺北，他只屬于京劇。一如梅蘭芳不屬于北平，也不屬于上海，他也只屬于京劇。或者，也就是 —綴玉軒中那些飄散的理想。 

1959年，齊如山壽誕。胡適在題詞中，仍憶及他們共同的朋友 —梅蘭芳，胡適說，希望有朝一日，能一同回到北平，找到綴玉軒中的老朋友。此時，海峽彼岸的梅蘭芳在沒有齊如山的幫助下，正在獨自構思平生的最后一部京劇，作為建國十周年的獻禮。 

他們都沒能等到重逢的一日。兩年后，梅蘭芳逝世，降半旗，舉國葬。一年后，齊如山孤獨終老，殞于臺灣。

文：中國審美觀

64