











術(shù)家周鐵海繪制的“社會(huì)主義美人照”中的電影明星,可說(shuō)是遙遠(yuǎn)的名人。
周鐵海的這個(gè)明星系列的形象素材來(lái)源于電影雜志。1990年代末,周鐵海在靜安區(qū)萬(wàn)春街的工作室因?yàn)椴疬w而遭毀滅。這時(shí),他偶然發(fā)現(xiàn)鄰居廢墟里的一捆雜志。那是當(dāng)時(shí)的《大眾電影》雜志。這批雜志中的明星照片,喚醒了1966年出生的周鐵海的青春記憶。陳沖、龔雪、劉曉慶、吳海燕、張瑜、李秀明、郭凱敏等曾經(jīng)名滿天下的電影明星,哪個(gè)不與當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年的夢(mèng)想相連?而鄧麗君的形象,則是樊籬之外的女神,體現(xiàn)了另外一種女性美學(xué),也成為一時(shí)風(fēng)騷。以機(jī)智地挪用現(xiàn)成圖像而著稱的周鐵海,敏銳地意識(shí)到了這批明星影像作為某個(gè)特定時(shí)代的一種夢(mèng)想與美學(xué)趣味所具有的特殊意義。
他以他慣有的制圖方式,重繪了這批以清純?yōu)橹饕V求的“社會(huì)主義美女照”(socialism pinup)。這既是屬于某個(gè)特定時(shí)代的大眾集體記憶的回收,也是凝聚于明星影像中的集體記憶的重塑與回放。
當(dāng)代日本文化評(píng)論家、藝術(shù)史家多木浩二(Taki Kouji)在《美女照的修辭學(xué)》一文中指出:“不管是內(nèi)容濃烈的還是稀薄的,社會(huì)上一般把作為娛樂(lè)而傳播的情欲性的影像總稱為‘美女照’。”
比對(duì)多木(Taki)的這個(gè)“美女照”定義,周鐵海的作品顯然有所不符,需要稍作修正。周鐵海所依據(jù)的這批中國(guó)“美女照”的原形是電影演員照片,其生產(chǎn)(拍攝)、流通、接受與消費(fèi)發(fā)生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)主義時(shí)代的末期。其時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)啟動(dòng),社會(huì)也已開(kāi)始向大眾傳播與消費(fèi)社會(huì)邁進(jìn)。但文化的生產(chǎn)、人們的審美意識(shí)等仍然沒(méi)有完全擺脫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響。從當(dāng)時(shí)生產(chǎn)制作這類明星演員影像的目的看,似乎也就簡(jiǎn)單停留于電影宣傳的層面,雖不乏打造明星之意,但囿于意識(shí)形態(tài)的鉗制,還無(wú)法像今天這般明目張膽地實(shí)施明星包裝與打造,只是簡(jiǎn)單地以演員照為幌子,擴(kuò)大影片的影響,兼而傳播演員的名聲。照片的制作者所拍攝的不是如多木所說(shuō)的“情欲性的影像”,而是反而把可能喚起情欲的因素加以過(guò)濾。從這些影像本身來(lái)看,煽動(dòng)、撩撥情欲的成分也確實(shí)并不明顯。當(dāng)然,對(duì)于影像的接受者與消費(fèi)者來(lái)說(shuō),是否視其為“情欲性的影像”與欲望投射的對(duì)象,那是各人自便。
從某種意義上說(shuō),明星照片的拍攝方式可說(shuō)是照相館美學(xué)的極致。戲劇性的用光、柔焦,以及對(duì)于所有細(xì)節(jié)的控制(排除),使得照片成為了一種現(xiàn)實(shí)的真空。它們仿佛來(lái)自現(xiàn)實(shí),但其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。
不過(guò),即使在照片制作當(dāng)時(shí)還沒(méi)有包裝、打造、營(yíng)銷之說(shuō),但對(duì)于當(dāng)時(shí)的大眾來(lái)說(shuō),陳沖、張瑜、劉曉慶等也是遙不可及的名人。而飛速發(fā)展的中國(guó)現(xiàn)實(shí),也令這些名人們迅即成為昨日黃花,在今天,那些影像也一并成為傾訴鄉(xiāng)愁的對(duì)象。
周鐵海的這批明星作品,是在這種性質(zhì)的明星影像的基礎(chǔ)上,對(duì)人物形象再次加以打磨。雖然在拍攝時(shí)攝影師可能使用了柔焦手法,但經(jīng)過(guò)周鐵海的繪畫(huà)處理,照相機(jī)鏡頭所具有的成像銳度再度柔軟化。因此,他的這組作品,其實(shí)經(jīng)過(guò)了兩度打磨,一次是拍攝時(shí)的“去刺點(diǎn)”的攝影操控,經(jīng)過(guò)這樣的視覺(jué)衛(wèi)生打掃,照片已然成為了空洞的物品。而當(dāng)周鐵海再次以噴筆將影像從紙張移植到畫(huà)布上加以重新繪制時(shí),圖像本身又經(jīng)歷了一次打磨。經(jīng)過(guò)這第二次打磨,畫(huà)面氣氛更加朦朧曖昧,人物形象顯得更加飄忽,不可捉摸,越來(lái)越趨近于一種幻影式的存在。不過(guò),經(jīng)過(guò)周鐵海的這次打磨,本來(lái)照片中相對(duì)低下的情欲性反而有所提高。我們發(fā)現(xiàn),從某種意義上說(shuō),照片情欲度的提升似乎與影像的清晰成反比。在這里,他通過(guò)噴筆在弱化了照片的攝影性的同時(shí),也通過(guò)這種處理使鄉(xiāng)愁成為照片的主調(diào)。
——顧錚
發(fā)表評(píng)論