賽金花是一百年前的“北京寶貝”。想當年賽金花穿過刀山火海拜見攻占北京的八國聯軍元帥瓦德西，也充滿了以酥胸抗衡列強的堅船利炮之勇氣——她為聯軍籌措過軍糧(可從糧商那兒吃點回扣)，但畢竟曾經勸說敵酋不要對平民百姓施暴，效果好像還挺明顯。賽金花的挺身而出，“使不可終日之居民頓解倒懸，至今猶有稱道之者。”(引自一九二二年出版的《賽金花事略》
 
   　在樊山的《后彩云曲》(賽金花嫁洪鈞前名叫彩云)里，賽金花深入敵營時特意換了身“薄、露、透”的洋裝，以顯示其新潮與時尚：“忽報將軍親折簡，自來花下問青禽。徐娘雖老猶風致，巧換西裝稱人意。為環螺髻滿簪花，全匹鮫絹長拂地。鴉娘催上七茗車，豹尾銀槍兩行侍……”沙場老將瓦德西．也抵擋不住這勾魂的“糖衣炮彈”，留下她在儀鸞殿同居數月。某夜失火，“瓦挾賽裸身跳窗而出”……他算是嘗到“北京寶貝”的甜頭了，甚至在燃眉之急時也不舍得拋棄。在其眼中，賽金花才真正是無價之寶，比紫禁城內的那些文物重要得多。瓦德西“火中取栗”，首先搶救的自然是賽金花——三軍不可一日無帥，瓦帥不可一日無美人。由此亦可見賽金花的魅力：使瓦帥赴湯蹈火，在所不辭。

    　將賽金花稱作“北京寶貝”，并不完全是我的創舉。最早出自詩人劉半農之口：“中國有兩個‘寶貝’，慈禧與賽金花。一個在朝，一個在野；一個賣國，一個丟臉。”(轉引自葉祖孚著《燕都舊事》)當然，我們必須注意，他所說的“寶貝”，是帶引號的。有“亂世活寶”的意思。

賽金花舊照

    　與慈禧相比，賽金花的經歷更充滿了亂世佳人的韻味。至少，尚有可同情之處。慈禧畏洋人之鋒芒，逃往西安避難去了；作為一個煙花女子，賽金花自然只能繼續留在紅塵里苦苦掙扎。——她和所有的北京市民一起，被惜命的太后拋棄了。她又能怎么樣呢?難道必須像圣女貞德那樣慷慨就義?如果非要以花木蘭、穆桂英等古典女英雄的品質來比照賽金花這樣的弱女子，近乎苛求了——或者說是不太現實的。賽金花的政治覺悟不可能那么高，她在亂世里也必須混口飯吃；其他的生存技能早已退化，還是只能干老本行——然而賽金花千不該萬不該把八國聯軍當成自己的主顧，因此沾上了永遠洗刷不清的污點。畢竟，在中國的妓女階層，也曾經出現過李香君這樣的人物。《桃花扇》是血染的風采。而賽金花呢，則只配被寫入《孽海花》之中。

    　曾樸以賽金花為模特兒著述的小說《孽海花》，甚至將許多虛構的情節安在賽金花身上，對讀者造成了誤導。譬如說她隨洪鈞出使德國時，“浪漫放蕩，天天交際，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西——以至瓦德西后來率軍侵占北京，公務之余四處查找老情人賽金花的下落，終于重續前緣。上海某記者采訪曾樸(筆名“東亞病夫”)之后，也以訛傳訛：“賽于隨洪出使德國時，與瓦德西將軍有染，故八國聯軍入北京時，瓦德西尋之。賽應瓦德西將軍之召到北京去仍掛牌子，日夜陪伴瓦德西，騎馬招搖過市，紅極一時，北京市民號之為‘賽二爺”’。

    　對此，賽金花本人做過兩點反駁。首先，她翹起三寸金蓮給記者驗證：“你看我這雙小腳，怎么可能跳舞呢?”更不可能在德國與瓦德西一舞訂情——那時候根本就不相識。其次，她聲明庚子事變時與瓦帥交情雖好，彼此之間關系還是清清白白的：“就是平時在一起談話，也非常守規矩，從無一語涉及過邪淫。這都是有人見我常同瓦騎著馬并轡在街上走，又常常宿在他的營里，因此便推想出我們有種種不好的勾當來。”但在中國，有許多爭是“越描越黑”。賽金花再怎樣開脫自己，也無法打消人們豐富的聯想。瞧她還著男裝、穿皮靴、騎戰馬，與敵酋并駕齊驅，并且喜歡別人以“爺”相稱，這不跟后來的川島芳子似的嗎?幸虧賽金花在戰前即是一代名妓，否則人們非懷疑她是女間諜不可。

    　瓦德西與賽金花，都是因緋聞而遭到街談巷議——就像百年后的美國前總統克林頓與萊溫斯基一樣。因為緋聞的緣故，后人才記住了八國聯軍的統帥叫瓦德西，他的相好叫賽金花。緋聞，居然比慘痛的歷史本身更有感染力——這真是中國人的悲哀!更恥辱的，是居然還有人津津有味地編造瓦、賽二人在儀鸞殿同床共枕的情節。這是哪來的雅興?要知道，那可不是在別的地方，而是在中國的皇宮。侵略者在中國的皇宮里作威作福，不就等于是對一個民族的侮辱嗎?

    　戰爭，原本是應該讓女人走開的。可歷史上常常有如此尷尬的時候：一個國家的男人們無力保護自己的女人——于是女人們只好自救，通過各種方式，茍全性命于亂世。賽金花很不幸地選擇了一種比較“出格”的方式，使名譽受到極大損害。她確實為德國軍官伴宿，但畢竟沒有為虎作倀、助紂為虐，某些場合甚至

　　還是頗有良心的。汪嘹翁編撰的《賽金花事略》記載：“庚子聯軍之役，德法則殘暴奸掠無虛日。賽金花目睹傷心，以洪夫人名義盛妝往謁瓦德西帥，具陳民苦。瓦頗嘉納，極約束本軍，更通牒于法營，居民可寧居。京師人甚德之。”救民于水火，按道理講應該是皇帝和慈禧太后的職責，卻成了妓女賽金花不得不多管的“閑事”。她這一管，也給自己帶來了諸多麻煩。

    　好在天地人心是桿秤，勇于為賽金花主持公道的，絕非僅僅我一人。蘇曼殊在《焚劍記》中說過：“彩云為狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國粹賴以保存……能保護住這個文物地區，不使它遭受搗毀破壞，也應算她做了一樁好事。”更大的貢獻，恐怕也超越了她的身份與能力。賽金花畢竟只是賽金花。一個弱女子而已。

    　賽金花是蘇州人，家境破敗，吃過點苦的。1886年生活出現轉機：嫁與洪鈞為妾。兩年后隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，體會到作為大清帝國外交官夫人的感覺(譬如拜見過英國維多利亞女王和德國威廉皇帝)。也算是出國見過大世面的。這挺不容易的，要知道那個時代的中國婦女還裹著小腳呢。纏足的賽金花，居然也步步蓮花地走出國門，見識了西洋景。賽金花確實稱得上是那個時代的“寶貝”。

    　正因為這一番不同尋常的閱歷，賽金花有一定的外事經驗，懂點外語(“居德即習德語”)，以至后來跟八國聯軍打交道并不怯場，很講究技巧。況且她1894年被排擠出洪家后，一直是歡場上的交際花，三教九流皆有交往，應該說是比較諳熟于世態人情的。《日出》里的陳白露若跟她比，只能算小巫見大巫了。賽金花是最富于傳奇性的一位妓女。

    　1934年，劉半農向得意門生商鴻逵倡議寫一本賽金花的傳記。采取口述實錄的方式，由劉親自出面，約請賽金花在王府大街古琴專家鄭穎蓀私宅訪談，由商執筆記錄。這樣的會晤共舉行了十幾次。其時賽金花已是美人遲暮，但仍操著一口吳語依腔，將往事娓娓道來。這本署名“劉半農初纂、商鴻逵纂就”的《賽金花本事》，由北平星云堂書店出版，暢銷一時。引得影后胡蝶也萌動了演賽金花之心，函請商鴻逵陪同賽金花赴上海，談判拍攝電影之計劃——遭到婉拒。我覺得這是中國電影史上的一大遺憾：若由胡蝶來演繹賽金花的生平，一定會淋漓盡致——況且當時正是日軍侵華戰爭爆發前夕，山雨欲來風滿樓。

    　如今，不僅賽金花本人不在了，胡蝶也不在了。我實在想象不出還有誰能飾演好這個角色。還有誰，能真正地懂得賽金花?