一張老照片，有軌電車站。車來了，女子上車，抬腿處，旗袍的下擺微微掀起……

　　這張照片的視角是男性的——肢體的擺動，女人的腰肢，若隱若現的小腿。

　　順著旗袍的開衩往上看，松軟的發卷，一顫一顫地繞過耳際，遮掩著面頰，比如阿拉伯女子的面紗。那臉也是瘦的，是舊小說里的那種瓜子臉，按照比例，大約是唐代貴妃楊玉環月盤臉的三分之一。

老上海灘女子的旗袍風情

　　上海女人在那個時代都是瘦削的。

　　說到上海女人的瘦，這就又要想起張愛玲，她的那種瘦，好像不曾發育完全，是一個女生的樣子。美麗園，胡蘭成初次見她，竟不知道怎么辦，只覺得天地都不對了。

　　張愛玲的母親黃女士，瘦得楚楚可憐。那日從歐洲的船下來，姑姑忍不住道：“那樣的瘦，哎……”

　　那腰身，仿若初春的柳條，一折，會斷裂的。

　　見過張愛玲繼母的人，第一印象也是瘦。張愛玲的繼母是民國總理孫寶琦的女兒孫用番，姐姐是盛宣懷家的媳婦。

　　姐妹兩個拍了一張合照。一樣的顴骨，一樣的嘴唇，一樣的腰際，一個巴掌就可以卡住。

　　中學期間，張愛玲最自卑的，是穿繼母的舊袍子。李鴻章家族的后代，怎么就穿起繼母的舊衣服來了呢？因為都有盈盈的細腰。

　　繼母過門前，知道張愛玲也是一把骨感的女子，便收拾起自己穿過的旗袍，裝了一大箱子，隨嫁妝，帶了過來。算是示好于張愛玲。

　　張愛玲委屈。在夢里，因為穿舊衣服，居然哭醒。

　　那天，站在陽臺上看風景，風吹過，父親一回頭，正好看見張愛玲與繼母的側面，道：“你們真像。”說完了，心虛，尷尬地一笑。

　　張愛玲偏過臉來看，也覺得像，覺得對母親是一種背叛，趕緊笑笑，走開了。

　　盛宣懷家的幾位小姐也都是瘦，比如一支鉛筆，瘦里面有一點子尖刻，一點子哀憐，一折，就碎在那邊，再也拼貼不起來了。

　　法國女人吃不胖，上海女人如斯。晚秋，在張愛玲公寓里的L'Bookcafe做名媛旗袍展。馬文是沙龍女主持。每次沙龍活動，她總是一個個電話打過去，要求女士們務必穿旗袍。

　　她是黛玉般的身材，寶釵般的圓融，一件薄料子的旗袍穿在那里，曲線分明，是畢加索的炭筆風格。因為她的堅持，她身邊的女人都去做了旗袍。她癡迷長跑。國外度假，也當是運動會，天天跑得大汗淋漓。這樣，她就一直如高中女生，有抽芽的細嫩、筆直在里面。

　　那次旗袍展，嚴仁美女士奉獻了宋美齡的居家旗袍。

　　嚴仁美是上海總商會會長、通商銀行第一任行長嚴筱舫的女兒，20世紀80年代去美國探望宋美齡，宋美齡送她禮物，旗袍是其中之一。

　　送舊衣服，算是一個念想。這件旗袍，紫色，暗扣，清清爽爽，不帶一點裝飾。

　　宋美齡，幾十年如一日，每天早餐，一根西芹，鹽水里蘸蘸。一百歲，還口紅柳眉旗袍高跟鞋，其身材可以給美國牛仔褲做廣告。

　　席家雙胞胎姐妹，父親席德柄是蘇州席家后代，曾任中央造幣廠廠長。夫人黃玉珠，天生的美人身段，一件素色旗袍，一張飽滿的六角臉，不見一點首飾，卻是無敵于天下。

　　生了七個女兒，也是老天開眼，各個精致美妙。

　　其中一對雙胞胎姐妹，更是出水芙蓉，門前追求者無數。

　　1941年，父母決定送雙胞胎姐妹去美國留學。

　　船未靠岸，太平洋戰爭爆發，交通中斷，上海的錢，無法到達。姐妹兩個去大使館求救。

　　大使館見姐妹兩個英語流利，當下給了她們一個工作：教美國大兵華語。

　　她們伶俐、美麗、嫻雅，深得美國軍人寵愛。

　　上海的母親失去了與女兒的聯系，以為她們遇難。惶恐擔憂中，罹患傷寒癥，不治身亡。

　　戰爭使席家美女成熟，她們成了堅強樂觀的職業女性。

　　臺灣作家白先勇的小說《謫仙記》，取材自她們。

　　席與明的旗袍，是她做了少婦時的衣裳，英國料子，極其薄的呢子，黑底，斑斕的花，碩大，燦爛，開滿全身。那蜂腰的尺寸，令在場的年輕女模特驚嘆不已。

　　50年代，中國與蘇聯談戀愛，上海女子流行列寧裝。中性色彩，隆起的墊肩，窄袖，將手臂修飾得更加修長，從胸部開始收腰，到了“S”部位，果斷地一刀下去，比如把那里挖去一塊，女性的曲線立即乍現。上海女人最會得于無聲處露崢嶸，一條絲巾，或者一截蕾絲花邊，在領口演繹出一點嫵媚。

　　“文革”中，上海郭家的小姐到北京訪問康有為的女兒康同璧。

　　四合院的廳堂里，康阿姨見郭家小姐太瘦，有心給她補充營養。問：“想吃什么，說，我給你做。”

　　郭家小姐道：“想吃西餐。”康阿姨聽了一驚，道：“這個可不好辦。”

　　康阿姨還是差遣女兒花了幾天的時間準備食材。

　　約了幾個京城里的上海女子。晚宴那天，客人來到康家門前，大冬天的，卸下厚實的大衣，一個個，婀娜的旗袍，玲瓏地跨進客廳，笑吟吟一聲：“我來啦！”

　　桌上，味美思葡萄酒，銀餐具，水晶杯，蠟燭臺。文雅地吃著。

　　其中一位女子忽然傷感起來。她道：“前些天，在莫斯科餐廳走廊看見張伯駒，手里托了一片面包、一塊黃油。很小的一塊黃油。大約帶回去給潘素。”